從“杭州女子取快遞被造謠案”“劉學州網暴自殺案”到“網課爆破致死案”，幾乎每一起引發輿情的嚴重網絡暴力（下稱“網暴”）事件，都伴隨著生命的消逝。
(相關資料圖)
這也讓不少局外人困惑，是什么原因導致一個正常人患上抑郁，甚至放棄鮮活的生命？
追蹤多個案例后我們發現，網暴往往會從線上蔓延至線下：除了在線上遭遇失實“小作文”、惡評與謾罵，在一些案例中，網暴受害者還經歷了個人信息泄露、持續被信訪舉報、公司勸退、因生病影響學習成績而被規勸休學，甚至“社會性死亡”。
為避免悲劇重演，各方提出的治理方案包括壓實平臺責任、專門立法、形成軟性法治體系，甚至動用刑法等。中國也正在加大對網暴的治理力度。（詳見：司法將嚴懲網暴，先解決公訴立案難題？）
那么，有沒有治理網暴的最優解？
我們將從遭遇網暴的受害者、作為網暴發生地的平臺等角度，逐一探討這個議題。
2022年3月，朱雯琪（網名@牛津Kate朱朱）在社交平臺發布短視頻，慶祝自己以牛津數學系第一名碩士畢業，隨后她經歷了網暴，被嘲“學媛”，爭議一度達2億瀏覽量。在我們的第一篇文章中，朱雯琪將復盤她的網暴之殤，并講述她如何在各方支持下，“戰斗”與“療傷”，逐步走出陰影，并自我成長的故事。
一個人要經歷多少傷痛，需要多少支持，才能在遭遇網暴后，真正“重生”？
當一位打扮時尚的90后女性因為“數學好”而被網暴狂熱分子“狩獵”，打擊她的不僅是蔓延至線下的謠言、謾罵、中傷，還是家中被撬開的車庫，塞滿垃圾郵件的學校郵箱，更是深深的自我懷疑。
朱雯琪是牛津大學數學系的博士生。在社交媒體上，她以@牛津Kate朱朱的身份和網友分享自己的日常生活以及對學習、社會問題的思考。2022年3月中旬，朱雯琪從牛津大學數學建模與科學計算專業畢業，她在社交賬號上發布了一段畢業視頻，標題是“以牛津年級第一的成績，從數學建模系畢業了”。視頻出圈后，朱雯琪被質疑學歷造假，是賣衣服的微商和騙流量的網紅，并被污名化為“學術媛”。隨后，她的外貌、穿著打扮、學歷、工作，朋友圈也被挖出，并逐一被嘲諷。
這并不是朱雯琪第一次經歷類似的暴力。朱雯琪認為自己的求學經歷較為特殊。十歲時，她就曾因學習成績不好、特立獨行而在公立學校遭遇校園暴力，被老師和同學孤立。在接受兩年家庭教育后，朱雯琪考入一所國際學校，并在16歲時被牛津大學數學系錄取。2014年，朱雯琪因在人人網上傳泳裝照一度引發關注，此后也曾多次遭遇網絡上的言語攻擊。
但直到畢業視頻風波后，朱雯琪才第一次感受到網暴帶來的直接傷害——“很崩潰”。隨后，朱雯琪的導師引導她啟動了堪比危機公關的處理流程，牛津大學甚至專門邀請朱雯琪參與了年度紀錄片拍攝，展示她在牛津的生活。
通過對“反擊”網暴的復盤與心理療傷，去年5月，她最終選擇繼續在社交賬號中表達觀點，但會“更關注大家需要我說什么”。
她也開始思考，如何利用博主的影響力實現“反歧視”“反網暴”的愿景。
“如果沉默的人和看熱鬧的人能夠給受害者支持，也許事情不會走向特別糟糕的境地。”朱雯琪說。
以下是朱雯琪的口述：
因為“數學好”被人肉
今年5月10日，微博提醒我已經入駐12年了。我開通微博是在2011年，最開始我主要玩人人網，微博會發一些日常。
2014年從牛津數學系本科畢業的時侯，我在人人網上發過一個泳裝畢業照，開始受到一些關注。其實很偶然，因為牛津的習俗是畢業考完試后要去跳河，跳河之前我穿著泳裝被人拍下來了，隨后我就把畢業照片發到了人人網上，賬號一下子涌入999+的好友申請。
后來，我漸漸開始在網上發表一些圖文和觀點，就像是在和遠方的朋友聊天，沒有做博主的感覺。
直到2022年3月14日，我因為做數學題在網上引起熱議。那天是國際數學日，我發了畢業視頻。最開始畢業視頻是在粉絲群體和朋友中流傳，收到的也是大家的恭喜和祝福。
后來，視頻被一些金融博主轉出圈了。可能是因為那幾年A股市場不太好，大家比較“混”。很多人看了視頻說這是“學術媛”，覺得我牛津畢業是編的，還說我當時的視頻封面太模糊，要我去牛津拍一個新封面。其實，他們如果從封面點進去，就能看到我的視頻都是在牛津拍的。類似的評論大概有幾百條，當時是英國的凌晨，所以我一開始都沒看到。
最開始我不在乎，直到一個教育博主也開始諷刺我的畢業視頻，說牛津大學哪有什么數學建模系之類的。這位教育博主是微博PhD圈的，看起來是一個研究員或博導的角色。我在申請博士時還關注過他，算是我比較崇敬的一個人。所以聽到他也這么說，我覺得不太舒服。于是我給他的微博賬號留言，告訴他牛津的確有數學建模系，但當時他沒有回復我。
之后，另一個PhD圈的博主也看到了這個視頻。這位博主是擁有289萬粉絲的數學大V，還出過書。他說給我出道題，大概是個本科生水平的題。我看到題是英國早上六七點鐘，當時正在做運動。會做，于是我就把題做了出來。其實回頭想，這是一個很冒險的舉動。當你做完題，如果對方一口咬死你做的就是錯的，而且對方還是一個出過書的數學大V，這樣我是說不清楚的。當然這位數學大V沒有這么做，他在看到我的解答后，就說我的牛津學歷應該是真的。后來這件事就逐步發酵，引發了更多人關注。
真正可怕的是，四五天后，有人就人肉到我在學校附近的住址，還把房子的車庫門打開了，甚至去騷擾我的朋友。那時，我才真正意識到這是網暴，我很崩潰。我心想，我現在人在國外，如果在國內豈不是會更危險？因為國內有更多的人關注這件事。如果他們在一個我看不到的地方公布了我的地址，那可能會有更多人騷擾我。當時我就報警了，但沒有什么調查結果。我給房子裝了攝像頭，自己搬離了住處兩三個月，后來又把房子全部重新裝修，之前的車庫全部推倒并安裝了新的安保系統，應該很難再出現車庫門被打開的事情了。
回顧過去，我遭遇網暴的時間其實很長。但在這個事件之前，我都沒有把相關經歷當作網暴。因為我十歲時曾經在家受教育兩年，有時候我覺得自己不太了解大多數人在想什么，有時候覺得自己不是很接地氣。有段時間，我會覺得網友有不同聲音是在交流觀點，所以不是很有所謂。
來自大學的支持：我選擇先“戰斗”
網暴事件發生后，牛津大學給了我很多支持。有學校的支持，也有老師的支持，學校官方還邀請我拍了一個紀錄片。
牛津有一套處理流程，當你去尋求幫助時，他們知道有哪些資源可以提供給你。我們數學系還有一個Equality小組，專門針對歧視等問題提供幫助，成員就是系主任和相關的負責人，我也參與了Equality小組去聊我的困境。
我的導師很支持我。其實被網暴那天，我本來要和導師聊一些學術上的問題。但當我告訴她網暴的事情，她立刻終止學術討論，就只和我聊網暴，還帶我去找了學校的Equality小組和IT部門。
學校里的心理團隊也提供了幫助。當傷害發生時，很多人對于看心理醫生是抵觸的：“我不看，我沒病”。我的導師也一直安慰我。
其實，牛津官方每年都會拍一個紀錄片。得知我被網暴后，校方就邀請了我。校方說，要去反擊網暴，與其他們說什么我們回答什么，為什么不拍一個紀錄片展示你在牛津做了怎樣的研究，你在牛津的生活是怎樣的呢？所以整個紀錄片都在系里拍攝，展示我如何做數學研究。
當時牛津有一些中國學生組建的微信群也開始傳我的謠言，說我被學校開除了。其他各種謠言也在學生群體里發酵，非常傷害我，讓我覺得網暴已經轉移到了線下。
記得在大學剛入學時，新生教育中有關于校園暴力的內容。我現在覺得內容太過時了，在現實中一個學生打人、罵人毫無疑問就是校園暴力，但在學生自己組織的500多人的大群里發布針對某個學生的不實信息算不算校園暴力呢？校園暴力已經從線下變為線上，變得不好捉摸，我們需要重新去定義它。
我以前工作過，在高盛、摩根大通這些公司里，類似行為的定義是非常清楚的。這些公司為了防止信息泄露等問題，會對員工的社交媒體進行嚴格管理，大群小群的管理都有一套規章制度，如果你在群里發表了對同事的類似評論，公司一定會采取措施：小到約談，大到開除。在牛津，如果一個學生在線下打了別的學生肯定會被約談或者開除，但是如果這件事情發生在線上，學校又要怎樣處理？
所以，我當時就跟Equality小組的人談了很多跟制度相關的想法，希望他們能夠借鑒大公司的經驗。后來在新一年的新生教育中，Equality小組還問我他們能否使用我這個案例。
當我做這些事情的時候，小組的人也很擔心。他們說你是不是該花一些時間去平復心情，包括去找心理醫生聊一聊。我覺得與其療傷，不如戰斗。去找醫生就像是治療自己的傷口，而戰斗就是去和Equality小組討論這件事。3月中下旬發生的這件事，之后一個月我一直都是戰斗狀態。雖然我是受傷了，但我覺得不重要，因為這場戰斗還沒結束。
從“自我懷疑”到“自我成長”
事情發生以后，我感覺就像之前在金融機構工作的時候，突然有一個巨大的負面消息，你需要去緊急處理。所以我一直都在非常機械地處理這件事，也是把自己抽離開。那段時間，面對網上罵我的言論，我思考的是：作為一個網絡形象，我哪里激怒了網友？這件事情應該怎么處理？怎樣降低對我身邊人的傷害？
比如，我的郵箱地址被公開了，有一些人向我發送了垃圾郵件，所以我要向學校的IT部門報備，請他們幫我加強郵件管理。這些事情非常耗時間，幾乎每天都在處理。
那個月我瘦了特別多，每天沒什么時間睡覺。直到4月中旬，我和朋友出去吃飯，朋友告訴我，他也因為這件事被人在網上說。那天我是開車去的，吃了一家韓國菜，在餐廳也喝了些酒。喝完酒我就開不回去了，坐到車上的那一刻我哭了。這是我在那場風波后第一次哭，那個時候是我第一次感覺到網絡上的言論擊中了我。我真的在想那些網絡噴子說的是不是對的。那一刻，我是一個接近崩潰的心態，比較感性。
我當時想，我這樣表達是不是錯了？我在學術圈里是不是很奇怪的存在？我身邊的人會支持我這種表達嗎？這些自我懷疑的想法讓我壓力很大。例如，我今天見到一位同學，跟他聊天的時候，我心里就會隱隱地想對方有沒有看過做題風波，會不會和網暴者有一樣的想法，是不是也對我有惡意。
4月中旬事情差不多忙完了，我開始進入一種比較崩潰的狀態。從4月中旬到5月，我每天都在哭、在寫日記。在碩士期間，我沒有一天是休息的，每天都在做數學、在工作。網暴事件是我一年多以來第一次休假，第一次幾天都沒有讀書。后來我去了一趟荷蘭休假。在荷蘭期間，我每天都在哭，每天都在思考、權衡利弊：再繼續輸出觀點，我一定會受到非常多的爭議，我還要不要繼續做自媒體？如果繼續做自媒體，我還能不能自由地表達？如果只說一些大家想聽的話，還有什么意義？
當時一位學長告訴我：表達欲應該要有使命感，就是你在傳遞一些正確的理念，比如反對歧視、反對網暴。這種使命感應當大于隨處涌現的表達欲。為了達成這個目的，我需要扼殺一些表達欲。比如我今天買了一個包，以前我可能會發在網上，但是為了達成更重要的目的（例如傳遞關于女性成長的觀點），我應該扼殺炫耀新包的想法。
我小時候一直特別崇拜岳飛。文藝作品里的岳飛一直都是一個沉默寡言、特別沉穩、正經的角色。其實史書記載，岳飛在年輕的時候喜歡交朋友，也很喜歡喝酒，但因為他要帶兵打仗，有更大的責任。于是皇帝跟他說你不能再喝酒了，然后他就戒酒了。后來，岳飛開始變得越來越沉穩，這也扼殺了一些他喜歡交朋友、喜歡表達的性格，
去年5月份是一個分水嶺，從那時開始，我算是告別過去在互聯網上的形象重新開始了。之前11年，我的微博都是公開可見的，后來設置成了半年可見。我也會更關注大家需要我說什么，需要什么樣的幫助，而不是關注我自己今天想說什么，我想做什么。
反思：女生到了高中理科就不行了？
我感覺，這十多年互聯網的氛圍變化很大。
那時候在人人網，我發泳裝畢業照，大家沒覺得那么夸張。但我現在不敢再發這種照片了，平臺審核也不會通過，網友對這些照片的惡意也比以前更大一點。
我覺得，做數學題這件事受到如此大的關注，是因為激起了大家對性別的集體記憶。幾乎所有人在這個風波里反應最大的部分就是性別，很多人都說女生到了高中理科就不行了。
在數學題風波里，有些人看到我做題就很憤怒。他們發現我能把題解出來確實很厲害，但他們又開始說牛津的碩士很水，然后他們發現我居然是牛津的本科，16歲就入學了。他們又會說我畢了業也找不到工作，但接著他們發現我已經在高盛工作了很多年，是放棄百萬年薪去讀書的，然后他們就開始說我的穿衣講話風格，說我的風格會讓我在學術圈“社死”，說我也沒有什么學術成果?；蛟S這就是他們人肉我的原因，
人肉別人是很費勁兒的，必須要有一種憤怒才能支撐這種行為。他們查了我半天查不出有什么問題，于是就開始查我住在哪里，查我是不是真開這輛車，查我的朋友是不是真的，查你是不是有什么不三不四的朋友，查你的男女朋友、你的父母。
我沒想到事情會發展成這樣。我發數學系畢業視頻被質疑，確實很像一個女性會遇到的質疑。但我沒想到，會有那么多人質疑之后還會去謾罵、人肉你，我怎么也想不通。
經歷網暴時，我沒有使用“一鍵防暴”“關閉私信”等功能。我還是想看一些不同的意見。我覺得這是一個理解對方的思維，知己知彼，才能百戰百勝的事情。但我還是很建議遭遇網暴的人使用這些功能保護自己的，我自己面對網暴的想法可能不適用他人。我覺得網暴從來不是一個非黑即白、戰斗還是逃避的選擇。我選擇戰斗并不意味著所有人都應該選擇戰斗，如果你覺得應該逃避那就逃避，沒什么可恥的。
我其實不是一個傳統意義上的網暴受害者。我覺得大家應該要給網暴受害者足夠的支持，這樣的聲音肯定越多越好。我個人感覺是，在網暴中暴力分子其實沒有那么多，只占所有網友的1%到5%，沉默的人是大多數。如果沉默的人和看熱鬧的人能夠給受害者以支持，也許事情就不會走向特別糟糕的境地。
有很多人可能會說，我就是看個戲、吃個瓜。但實際上，看戲、吃瓜也會對受害者造成很負面的影響。當我情緒崩潰的時候，看到一個人留下了一個中性的評價，但這句話會讓當時的我覺得，他已經是在“圍觀我”“嘲笑我”了。
這種事情說不定什么時候也會發生在你的身上。我希望沉默的人或中立的人，可以多去釋放一些善意。面對風波，我們還是要多做善意的評價，甚至發聲幫助被網暴的人，這可以支撐網暴受害者走出來。
實習生楊柳對本文亦有貢獻
近年網暴典型事件
2018年8月“四川女醫生遭網暴自殺案”
2018年8月20日，被害人安女士與13歲少年在泳池內發生碰撞，少年朝安女士游走方向做吐口水動作，丈夫喬先生看見后打少年一耳光。此后，喬先生夫妻個人信息被曝光，安女士遭網暴后選擇自殺。
2021年8月6日，四川綿竹市人民法院對德陽女醫生遭網暴后自殺案宣判。法院審理認為，常某一、常某二、孫某某在網上煽動網絡暴力，公然侮辱他人，致被害人安女士自殺身亡，其行為均已構成侮辱罪。三人分別獲刑一年半、一年緩刑兩年、半年緩刑一年。
2020年10月“杭州女子取快遞被造謠案”
2020年7月，杭州谷女士到小區快遞點取快遞時，被附近便利店店主郎某某偷拍。隨后，郎某某與何某某編造“富婆出軌快遞小哥”的對話內容發至微信群。之后，上述偷拍的視頻、捏造的微信聊天記錄截圖被他人合并轉發，并相繼擴散到多個微信群、微信公眾號等網絡平臺。此事在網絡不斷發酵，谷女士因此被辱罵，遭公司勸退，被診斷為抑郁狀態，她直言經歷了“社會性死亡”。
2020年10月26日，谷女士向杭州市余杭區人民法院提起刑事自訴。經檢察機關的推動，該案從“刑事自訴”轉為“公訴”。2021年4月30日，杭州市余杭區人民法院作出判決：兩名被告人皆被認定構成誹謗罪，分別被判處有期徒刑一年，緩期兩年執行。該案于2022年2月入選了最高人民檢察院第三十四批指導性案例。
2022年1月“劉學州網暴自殺案”
2022年1月24日，河北尋親男孩劉學州在三亞留下遺書后自殺身亡。劉學州在社交媒體發布的遺書中稱，他尋親成功后，因在網上公開自己被生母拉黑的截圖、被“一些顛倒黑白的人說要求買房子”等經歷，遭到網絡暴力。遺書最后，劉學州希望人販子及“在網絡上喪盡天良的人”得到“應有的懲罰”。
2022年8月“上海女子打賞騎手200元被網暴墜樓案”
2022年4月3日上海疫情封控期間，一位上海虹口區女子在送菜小哥幫助下，給身處青浦區的聽障父親送菜。為表感謝，她為送菜騎手充上200元話費。不過，當這位女子在社交平臺發布這段經歷后，不少網友紛紛在留言里指責她小氣、給的太少。后來，因不堪忍受網絡暴力，她選擇跳樓自殺。
2022年11月“網絡爆破致死案”
河南省新鄭市第三中學的一名歷史教師劉某某網課后在家中猝死，引發了廣泛關注。2022年11月2日凌晨，劉某某的女兒在微博發文稱，10月28日晚，母親在網課期間遭遇了“網課爆破”（意指一群網友闖入正常的網課課堂、破壞秩序，甚至播放血腥色情畫面）?！氨剖帧鼻昂笸ㄟ^語音辱罵、共享屏幕干擾課件等多種方式刺激母親，導致其情緒激動落淚退出直播課堂。
2023年1月“染粉色頭發被網暴抑郁致死案”
2022年7月，在被保研到華東師范大學后，鄭靈華在爺爺的病床前記錄下了和爺爺分享錄取通知書的瞬間，照片里的她留著粉色中長發。但她卻因粉色頭發而遭遇大規模網暴，被指責染發不“正經”，還有聲音批評她不配做老師等。鄭靈華由此患上抑郁癥，在2023年1月23日，她選擇結束了自己的生命。
責編 | 肖振宇
圖/視覺中國
文 |《財經》記者 樊朔
編輯 | 郭麗琴
文末附有《近年網暴典型事件》
編者按
本文為《財經》雜志原創文章，未經授權不得轉載或建立鏡像。如需轉載，請添加微信：caijing19980418