2008年5月12日14時28分，四川汶川，8.0級地震，致近7萬人喪生，1.8萬人失蹤，37萬余人受傷。自此，五月這一天，國人永傷。
那一年，那一天，你在哪兒？你多大？
我們收集了一些汶川地震那一年的“現場聲音”，作為緬懷紀念的媒介。絕境中的語言碎片，微弱、零亂、轉瞬即逝卻也清晰、鮮活、教人難忘，可能也是一個人最想傳遞給這個世界的最后聲音。短短幾字，牽起的情感足以鋪天蓋地，因為那其中就銘刻著我們何以走到今日的勇氣和希望。
15年前汶川地震驚天一跳，如今看依然淚目
00:252008年5月12日，汶川地震。空降兵15勇士臨危受命，從5000米高空冒死盲跳，空降震中地帶，打通了重災區與外界的聯系通道。他們之中，年紀最大的48歲，最小的只有23歲。致敬重生！
十五年了，18個語言碎片銘記當年的勇氣和希望
01
(相關資料圖)
“5秒鐘，只用了5秒鐘，
山塌了，村沒了。”
這是地震當天，謝商杰哽咽著說的。數十米厚的碎石層傾瀉而下，他住的村子，瞬間就被埋了，更多的村民連一聲“救命”都來不及喊出。
02
“要說等你出去自己說，
我才不替你說。”
這是北川中學廢墟中，一個女生哭著在回答另一個女生。因為那個女生哭著對她說，“你出去以后，幫我告訴爸媽，我愛他們！”有同學雪白的短袖，被染成了灰紅相間。
△2008年5月15日，北川縣城的救援人員發現了一張照片，忍不住痛哭。
03
“我不要腿了，
快把我拖出去！”
這是楊鳳的恐懼與呼救。她的腿被另外一個同學壓住了，無法移動，她身體下邊壓著的卻是隔壁班的同學，她的同桌不知怎么就跑到上面去了。在人摞人的最上面，則是堅硬的水泥板。
04
“叔叔，我喜歡芭蕾，
還要跳舞，別鋸我的腿！”
這是當時只有11歲的李月，在哭著央求救援人員。因為左腿被水泥板死死卡住，余震頻繁，為了保住她一命，醫生只得廢墟中進行了截肢手術。2008年9月6日晚，北京殘奧會開幕式現場，舞臺上的李月坐在輪椅上，為自己穿上紅色的芭蕾舞鞋。
05
“親愛的寶貝，
如果你能活著，
一定要記住我愛你。”
這是地震第二天，救援人員在一位母親手機上發現的一條已經寫好的短信。她身下紅底黃花的小被子里，包著一個安靜熟睡的嬰兒，因為有母親的身體庇護，毫發未傷。
△2008年5月19日 四川成都一位學生眼含熱淚，為地震罹難者致哀。
06
“小妹妹，咱們數數吧，
從1數到200，
你就可以出來了。”
這是當時一位戰士在安撫3歲的小馨懿時說的。她每數出一個數字，救援戰士們的心就揪緊一次。萬幸，在碎石土塊亂砸的余震中，小馨懿被救出來了。而她的母親已遇難，被發現時，手臂還緊緊護著小馨懿。
07
“如果她自私，
可以第一個沖出教室，
根本不會死。”
這是一位名叫鄒紅的學生，含著眼淚說的。因為老師李佳萍喊著推著救著，她所在的教室當天有36人成功逃出。被埋在廢墟里，這位老師還在鼓勵學生，一定要堅強地生存下去，生命很美好，只要聽到外面有人聲，就大聲呼救。
△2008年5月13日，北川中學學生李陽在武警官兵的幫助下救助自己的同學。
08
“叔叔，我要喝可樂。”
這是在廢墟中被埋了80個小時，讀高二的薛梟被抬出時對救援人員說的。
09
“叔叔，
我的書你幫我拿著，
我還要。”
這是一位失去雙腿的學生，在被抬上擔架前對救援人員說的。
10
“我想傷心，
你能給我時間嗎？
總有一天我要大哭一場！”
這是時任北川縣民政局局長王洪發的欲哭無淚。他趕著救災救人，“那時候，顧不上是不是自己的娃，離誰近就救誰”。就這樣，一直忙到噩耗相繼傳來，王洪發的兒子、二姐、岳父等20位親人在地震中遇難。
11
“其實，每次飛過我的村莊，
我都想下去看看，親人還在嗎？”
這是當時飛行員余志榮的牽掛。為了飛抵災情更重的地方，一次次“狠心”掠過自家，他說，“我已經有五六次從家鄉上空飛過，地上的慘狀觸目驚心。我看到，幾乎所有的房子都塌了……”
12
“就是爬，也要爬到汶川；
就是倒下，
頭也要朝著汶川的方向！”
這是他們的誓言，也是“遺言”。巨石，時不時像瀑布一樣傾瀉而下。一個戰士往前猛跨一步，躲過一塊臉盆大的石頭，一次死里逃生。一個戰士幸虧抓住一叢灌木，從懸崖邊撿回一條命。地震發生后，武警某師參謀長王毅帶領200名勇士，歷經31個小時的生死挺進，徒步強行軍90多公里，成為第一支到達汶川縣城的救援部隊。
△山體垮塌，亂石滾成了陡坡，泥濘難行，在轉移被困人員時，救援官兵用身體搭起人梯，把生命高高舉過頭頂。
13
“來了天災，都在往外逃，
你們當兵的卻不要命地往里走，
就以粥代酒，給你們壯行吧！”
這是救援部隊徒步挺進汶川時，途經羌寨，一個村民對他們說的。村民心疼他們，煮好一鍋粥端給他們，不喝就攔著不讓走。戰士說，那碗粥，是含著淚喝下去的。
14
“他們已經發不出歡呼聲了，
但還是站著、坐著，用力地鼓掌。”
這是一位人民子弟兵的潸然時刻。他說，永遠也忘不了踏入汶川縣城的那一刻，在黑暗和寂靜中，到處都是露宿街頭的人，極度的恐懼、悲傷、疲憊，但他們還是聽到了“一生中最難忘的掌聲”。
15
“不要管我，
你趕快去救人吧，
一定要多救出幾個。”
這是一位戰士的母親對他說的。他抬著救出的傷員向救治點轉送時，碰到了滿面塵土、滿身傷痕的母親，母親一下認出了他，忍不住抱著兒子放聲痛哭，片刻又推開他，匆匆告別時說了這句。
16
“你們讓我再去救一個，
求求你們讓我再去救一個！
我還能再救一個！”
這是19歲的戰士荊利杰，跪了下來在大聲哭喊。他剛從廢墟中救出了一個孩子，坍塌發生，聽到呼救，腳底已被鋼筋刺破的他，轉頭還想往里鉆時，被戰友死死拽住，拖到了安全地帶。
17
“記住，如果我留在那里了，
別哭，你失去的是一個親人，
那里很多人失去的不止一個親人，
那里建好了去看看，
別問我留在什么地方。”
這是一名空降兵在前往地震災區前，留給自己女友的短信。沒有地面指揮引導、沒有地面標識、沒有氣象資料……從5000米高空一躍而下，傘降至震中“孤島”茂縣。當時，他們出發前留下的是遺書。
18
“就叫震生。”
這是他們的名字，一樣，都叫“震生”。那年他們對那場災難還一無所知，今年叫“震生”的孩子也15歲了。
整整十五年了，我們對著汶川說了很多話，難過最甚，想念最濃，祈福最深。
汶川地震中海軍救援的8歲男孩，今已成為海軍軍官
“池塘邊的榕樹下，知了在聲聲叫著夏天，草叢邊的秋千上，只有那蝴蝶停在上面……”
羅大佑的一首《童年》，唱出多少人美好的年少時光。
家住四川省綿竹市漢旺鎮的楊羿韜，曾經也有這樣一個童年，但一場突如其來的地震，改變了他的生活。
2008年5月12日14時28分，正在教室上課的楊羿韜突然感到地面劇烈顫動，隨即不斷有磚頭、水泥板掉落，掀起濃濃的煙塵。
被震波掀翻在地的他，仿佛身在一個不斷晃動的簸箕里，無法睜開眼睛，也無法呼吸，世界仿佛只有哭喊聲和漫天的塵土。那一刻，楊羿韜心里只有一個念頭：“天，塌了！”
▲汶川地震慘烈的現場
震動結束后，他和同學在老師的引導下，踩著廢墟，順著還沒坍塌的通道，跑到操場中央。此時，那里已站滿了鮮血淋漓的人。很多人衣服裂成了條，鞋也跑掉了，眼神或是恐懼，或是絕望，更多的是一片灰蒙蒙。
那年，楊羿韜8歲。這場天災成了他永生難忘的記憶。
后來，楊羿韜回憶說：“那時候沒有東西吃，很冷。幸存的人一直在努力自救和互救，但是巨大的無力感使我們漸漸氣餒，直到幾天后，一支解放軍沖破千難萬險來了。”
這群穿著海洋迷彩服的軍人，不僅帶來了食物、飲用水和帳篷，還幫助受災群眾重建家園，讓他們重新燃起了生的希望。
楊羿韜記得，當時，每每晚上睡不著的時候，一位軍醫阿姨都會對他說：“小家伙，別亂想，來吃東西。這里有牛奶、面包，吃飽了才能活下去，活下去就有希望。”
▲災區兒童與完成任務撤離的官兵告別
在之后的兩個月，楊羿韜從住帳篷，再到住車庫，最后住進了安全舒適的樣板房，一切都在慢慢變好。
海軍官兵甚至為孩子們搭建了一所學校，讓他們可以完成學業。直到救援任務結束，海軍官兵撤離，這份幫助都沒有停止。
▲海軍工程大學學員組織東汽八一中學學生軍訓
楊羿韜就讀的小學旁邊，就是海軍援建的中學——東汽八一中學。每年夏天，都會有來自海軍工程大學的學員來這里組織新生軍訓，讓學生體驗軍旅生活。
地震奪走了漢旺鎮孩子們無憂無慮的童年，但也在他們心中埋下了一顆種子。
彼時，楊羿韜和小伙伴們時常趴在教室的窗戶上，看著不遠處正高喊著口令的“浪花白”，約定：“長大了，一起去當海軍。”
▲楊羿韜和母親在海軍工程大學的合影
▲在海軍工程大學就讀時的楊羿韜
2018年，就讀高三的楊羿韜，高考填報志愿時只填了一所學校——海軍工程大學。這種看似孩子氣的行為背后，是一個年輕人，或者說，是一群年輕人，對“浪花白”的渴望。
幸運的是，他如愿了。汶川地震10年后，18歲的楊羿韜手握海軍工程大學錄取通知書，登上了前往武漢的列車。
▲在北部戰區海軍某防救支隊工作時的楊羿韜
▲參加抗洪搶險比武時的楊羿韜
經過四年軍校培養，已經從一個稚嫩青年成長為一名合格準軍官的楊羿韜，畢業選崗時，毫不猶豫地填報了北部戰區海軍某防險救生支隊，讓防險救生工作成為自己的事業。
“汶川地震時，我接受了海軍的救援。從今往后，我將以海軍身份救援其他人，就像歌曲唱的——長大后我就成了你！”
▲曾經的災區如今已經重建
▲東汽八一中學軍艦造型的校園
▲東汽八一中學校園門口的“海軍衛士”
如今，距離汶川地震已經過去了15年。災區已經被重建，災區人民也已重拾生活。時光流逝，記憶開始逐漸模糊，傷痛在慢慢愈合，但是當初軍人的逆行背影，那身迷彩帶來的力量，卻影響著一代又一代人。
“后來我成為了你的模樣”，這大概是對恩人，最好的報答！
22天前，在人民海軍成立74周年之際，遠在四川的楊羿韜的母親鐘磊女士，專門錄制了一段祝福的視頻為人民海軍慶生。今天，讓我們重溫一下這份祝福。
那群你牽掛的少年們，如今怎樣了？
十五年
我們從來不曾忘記——
四川阿壩，汶川地震遺址。
那個時刻
2008年5月12日14時28分04秒
2008年5月30日，四川綿陽，地震后滿目瘡痍的老北川縣城
那個坐標
北緯31.0度，東經103.4度
中國，四川，汶川
那場國殤
8.0級地震，近7萬人遇難
1.8萬人失蹤，37萬余人受傷
山河破碎，滿目瘡痍，舉國同悲
災難面前，救援人員不曾放棄，創造了一個個生命奇跡
2008年5月12日—2023年5月12日
汶川浴火重生
如今，映秀鎮已經從滿目蒼夷站起來，成為一座百姓安居樂業的美麗新鎮和游人如織的愛國主義教育基地。
如今的汶川，青山綠水、高樓林立。
我們見證了廢墟上的重新站立，那群你牽掛了15年的少年們，如今怎樣了？
【一代人守護一代人】
汶川哥哥，謝謝你！
2008年，汶川地震。救災戰士盛于峰微笑地抱著一名剛剛轉移到安全地帶的嬰兒，照片流傳開后被稱為“地震中最柔情的微笑”。
如今，這位女嬰已經長成小姑娘了，名叫肖雅雯，與解放軍救災戰士盛于峰結下干親，叫他“盛爸爸”。
就在去年瀘定地震時，2008年的這張照片再度被人提起：
2022年，瀘定地震。在汶川地震后長大的消防員張自立抱著一名嬰兒從災區疏散，而他左手手臂上的“汶川”臂章吸引了網友的目光，一瞬間，“汶川哥哥”感動全網。
2008年汶川地震時，張自立剛讀小學一年級，地動山搖，張自立家房屋倒塌，趕來救援的解放軍和消防搭起帳篷，送來了方便面，解決了大家的生活急需。
2022年5月份，張自立加入森林消防隊伍，成為一名消防員，入隊不到4個月，就參加了廣安鄰水、瀘州合江縣森林火災撲救任務和這次瀘定地震救援。張自立不善言辭，他只是用樸素的語言說：“因為我以前經歷過5·12地震，就想著長大以后當兵，像他們(救援隊員)一樣救援。”
而世上最令人感動的事莫過于長大后，我就成了你。據張自立的戰友、班長彭科介紹：“這次四川森林消防總隊阿壩支隊汶川大隊參與救援的一共74人，他們中很多都來自汶川，平均年齡在二十七八歲。
【閃閃發光的她】
“鋼腿女孩”，成為四川省人大代表！
2008年汶川地震中，11歲的牛鈺被一塊石板壓在了坍塌的教室廢墟下，堅持了三天三夜的她等來了救援。她說：“我當時在廢墟下面，救我的解放軍小于叔叔一整夜貼在石板里，把手伸進來拉我，他那時候是我全部的希望”。
被救后，經過幾天的治療，牛鈺保住了性命，卻永遠失去了右腿。
2021年，上海時裝周的T臺上，作為唯一一名受邀參加的肢殘模特，踩著一條“機械小鋼腿”，牛鈺完成了她人生中的第一次走秀。
如今的她，是一名擁有百萬粉絲的視頻博主和平面攝影師。這個可愛樂觀的姑娘，在她自己的社交賬號里，笑著說自己是個“鋼腿俠”。
2022年，牛鈺被共青團四川省委授予“四川青年五四獎章”。5個月前，牛鈺還當選四川省第十四屆人大代表，1997年出生的她也是本屆四川省兩會中年齡最小的人大代表之一。
牛鈺說：“身體上的缺失，并不影響我們對生活的熱愛，不完美又怎樣，我們依然可以閃閃發光”。
【長大后我就成了你】
“要當空降兵男孩”，成為模范空降兵連排長
還記得“空降兵15勇士”和那“驚天一跳”嗎?
汶川地震發生后，地震災區道路損壞嚴重，地面救援部隊難以抵達，位于震中地帶的茂縣已成“孤島”，空降兵成了進入災區了解災情的最后希望。
在沒有地面指揮引導、沒有地面標識、沒有氣象資料的情況下，空軍15名傘降隊員從4999米的高空完成驚天一跳，地震發生46小時后，他們作為第一批救援力量跳進了“孤島”茂縣。
事前，他們寫下了請戰書“我愿意付出自己的一切，去挽救災區人民的生命，實現我們軍人的價值。”
當他們降落在災區后，當地百姓跑向他們，顫抖地哭喊著“我們終于有救了！”
汶川地震中舉著“長大我要當空降兵”橫幅的瘦小男孩——程強。（圖源：央視新聞）
當時，“空降兵十五勇士”的精神，也影響了一個小男孩，有一個夢想在他心中生根發芽。
汶川地震發生時，他和小伙伴偷偷去游泳，躲過了地震。空降兵挺進什邡抗震救災97天，送別時，他高舉“長大我當空降兵”的橫幅站在人群中，被攝影師記錄下來。那個稚嫩的瘦弱的小男孩，他的名字叫程強。
2019年10月1日，以空降兵黃繼光生前所在部隊為主體抽組而成的空軍徒步方隊，雄赳赳、氣昂昂走過天安門廣場，程強作為閱兵方隊的一員接受了檢閱，終于實現了自己曾暗暗許下的誓言：“一定要走上閱兵場，正步踢過天安門”。
2013年，他在兩次報名參軍后，終于成為一名光榮的解放軍戰士。
2015年，他進入了黃繼光生前所在的六班，成為一名空降兵，實現了自己“長大我當空降兵”的夢想。
2017年，他成為空降兵某部“黃繼光班”第38任班長。
2019年，在因身高差3厘米與紀念抗戰勝利70周年閱兵失之交臂后，他再次遞交申請參加慶祝中華人民共和國成立70周年大閱兵，這4年間身高已經竄了5厘米的程強，經過重重考核把關，如愿以償成為一名受閱隊員。
如今，程強也褪去了“地震男孩”的青澀，擔任了模范空降兵連的排長。
他終于實現了當年的諾言，憑借刻苦的努力和付出成長為“空降兵的一員”“黃繼光班班長”“模范空降兵連的排長”，成為空降兵中“尖刀上的刀尖”。
【學醫只為幫助更多人】
失去左腿的“重傷天使”，考上這所大學！
2008年，朱宇正在學前班上美術課，受損的房屋砸向了她，她當場昏迷。
昏迷8天后，朱宇才醒來，她看到裹著紗布的下肢問爺爺：“爺爺，我的腳什么時候能長出來？”雖然躺在病床上的朱宇不知道這意味著什么，卻依舊用甜甜的微笑感動了許多人，被大家稱作“重傷天使”。
經過漫長而艱辛的康復訓練，她借助義肢開啟新的人生。
2022年，朱宇考上了成都中醫藥大學，談及為什么學醫，朱宇回答，“爺爺是鄉村醫生，當醫生是我一直以來的夢想。我希望延續爺爺的精神，可以幫助更多人。”
朱宇說，自己受傷后，得到了許多人的幫助，學醫的夢想更加堅定了。“我希望盡我的力量幫助更多人。”
【有幸被“照亮”，也想成為光】
用生命守護生命！曾經的孩子已成了老師
就在前幾日，5月6日13時01分，四川瀘州發生3.7級地震。
地震發生的瞬間，瀘縣一所幼兒園老師們訓練有素、臨危不亂，第一時間逆行狂奔，三步并作兩步跑上樓梯，沖向各自的班里。
此時，多數孩子都在午睡，老師們一邊喊醒午睡的孩子，一邊拉著他們往空地跑。沒叫醒的，老師也抱著拽著拉著，不讓任何一個孩子掉隊。
整個幼兒園，10個班，242個孩子，在不到2分鐘的時間里全部撤離。
這些幼師大都在20歲左右，據幼兒園的梁園長介紹，很多老師是曾經歷汶川地震的“90后”和“00后”。
這一幕感動萬千網友，當年，他們是被保護的孩子，今天，換他們來保護孩子。
用生命守護生命，世間的溫暖環環相扣。
汶川地震15周年微紀錄片：《汶川·重生》
06:41半島新聞綜合整理 素材據新華社、中國新聞社、人民網、人民海軍、海報新聞、自海報新聞、央視新聞、人民日報、新華每日電訊、中國軍網、央廣軍事等