在我的寫字臺上，放著一個手編的花瓶，高十厘米許，是去年春天在蒙山買的，記不清是五元錢，還是八元錢了。剛買來時還是綠的，我眼瞅著它一點點變成褐色。這手編的花瓶，鼓腹，“羞”口，細密的枝條一絲不茍、一圈圈纏繞，得費多大工夫?

賣我花瓶的大嫂說，她老頭一上午能編仨。寫累了，或者讀累了，我常常對著這花瓶出神。腦海里，一個老者手里的枝條活了一般，隨著他的心跳，一點點把自己的耐心精心地編進了花瓶。盯著花瓶，我也會想起孫犁小說《荷花淀》的開頭：“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著。”

這是手的功勞，這是手造之物。帶著手的體溫，帶著人的表情和心跳，帶著人間的氣息。沾手的東西，就有了惟一性。朋友贈我書，我都會催促著簽名，因為簽了名，因為動了手，我就與這本書有了關(guān)聯(lián)。手造之物(垃圾等除外)，才有味道。

我特別喜歡偉大的小說家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)，他影響了海明威、福克納、斯坦貝克等很多人，他是作家中的作家。他的《小城畸人》一開始不很喜歡，后來竟愛不釋手。從安德森的作品里，很清晰地就能看出他對“手造”的依戀和贊美，他認為文化是從手里產(chǎn)生的，做手藝的人是后代藝術(shù)家之父。對于外形的愛，對于物的愛，全發(fā)軔于他們的手指之間，沒有了這些，真正的文化是不能產(chǎn)生的。《小城畸人》的開篇就是《手》，小說塑造了一個兩手能在一天內(nèi)采一百四十夸脫草莓的比德爾鮑姆形象。當(dāng)年安德森文思噴涌，一口氣寫下了這一篇。二十年后還在給朋友的信中追敘創(chuàng)作時的激動，情不自禁地稱贊“這是一篇十分美麗的故事”——關(guān)于手的故事，托在手里的憂傷故事。

三年前，為了采訪黃河灘區(qū)大遷建，我和作家朵拉圖從黃河入魯?shù)谝徽緰|明，沿河奔走，一直尋到東營的黃河入海口，我們看到了黃河兩岸人的手造，簡直是目不暇接。口傳身授、全憑人工染制而成的民間藍印花布;利用種子顆粒的自然形狀和顏色，精心粘貼創(chuàng)作而成的糧畫;保持了傳統(tǒng)民間捏塑和土陶工藝特色，構(gòu)思巧妙完整，手法樸質(zhì)率真，層次分明有序，線條清晰流暢，自成一格的鄄城謝家磚塑;因形狀像蛤蟆有四條腿，炸出來肚子鼓鼓的外焦里軟、風(fēng)味獨特的梁山“炸蛤蟆”;圓柱形，齊齊地立著，像一頂頂小型的廚師帽，表皮呈麥黃色的利津水煎包。還有剪紙的粗獷、麥稈畫的熨帖、蘆葦畫的靈動。黃河滋潤了人的手，這手就有了靈巧，有了溫暖，就有了美。

我想起山東作家張煒悼念文學(xué)前輩馮中一先生時說的話：“他的手溫暖過我的手，這使我今天一想起來就有些受不住……一個知識分子的手和勞動者的手是完全一樣的，它非常之美。我謹向先生回一聲：我作為學(xué)生，一個踏入文學(xué)界知識界的晚輩，一定要好好愛護自己的手，決不讓它沾染污濁。”張煒也用他的手給“山東手造”抹上了一圈亮色：《聲音》《一潭清水》《融入野地》《古船》《你在高原》……

多年前，我得到過潘魯生先生贈我的《手藝農(nóng)村》，那上面記載了若干的“山東手造”。我?guī)е@本書，參加了兩次山東省政協(xié)組織的“非物質(zhì)遺產(chǎn)”調(diào)研活動，從書上所見，到眼觸、手觸，感慨良多。

“山東手造”的價值與魅力，無可遮掩，它保留了民族的文化基因，我們要使民族的文化基因激發(fā)新的創(chuàng)造力，形成現(xiàn)代生活的表達和應(yīng)用，避免被淹沒、被同化、被遺忘，就必須重視手的價值。

“山東手造”振興，說出來很容易，但是要做起來卻難而又難。11年前我到日本山口縣采訪，在一家釀造廠參觀日本上百年的白酒釀造工藝。釀酒師永山先生辦公室里的一幅字，給我留下了深刻印象：“桃栗三年柿八年，達摩九年我一生。”永山先生說，這幅字是在提醒自己，桃、栗須三年才能開花，而柿則待八年才結(jié)果，達摩以長達九年的時間來面壁，相對于達摩面壁九年，我則須窮盡一生。也就是說凡事都必須花上時間，耐心等待，醇香四溢的酒是一日一日耐煩釀成的。

讓我們一起做起來吧。讓手跟手搭話，讓心靈與心靈呼應(yīng)。“山東手造”，要耐煩、耐煩、耐煩。“啥叫能耐?能耐就是能耐煩。”這是我當(dāng)中醫(yī)的爺爺說的，我小時候不信，人過五十，信了。