陸一萍老師58歲，工齡三十三年，三年前退休了。

(相關(guān)資料圖)

嚴(yán)格來說，她還不算步入老年，但已經(jīng)成為中國1.2億離退休老人中的一員。老年生活在她面前展開，頤養(yǎng)天年，安時順命，但陸一萍選擇繼續(xù)工作。

我們第一次聯(lián)系時，陸老師在一個專門面向退休老人的招聘網(wǎng)站上留下了自己的求職信息，希望能在當(dāng)?shù)卣业揭环萦⒄Z老師的工作。隨著中國老年人口超過2億，步入深度老齡化社會，“老后工作”已經(jīng)越來越成為一個切實的選項。在這個網(wǎng)站的老年求職者中，既有中學(xué)教師、大學(xué)教師，又有曾經(jīng)的企事業(yè)單位工作人員，而面向他們的崗位，則大多是養(yǎng)老院看護、醫(yī)藥保健相關(guān)，又或者麥當(dāng)勞服務(wù)員。崗位的單調(diào)，與求職者五花八門的個人介紹，形成了鮮明的對比。在陸老師那份簡短的個人簡介里，讓人印象最深的是一句話是：“身體好，100米校紀(jì)錄保持八年，擅長各種球類，可以勝任艱苦工作。”

電話里的陸老師聲音細(xì)小，聽起來斯文而儒弱，符合一個平凡的英文老師的想象。

那時她找到了一份短期的工作，在一家鞋店里做銷售。事實上對于一個退休老師，年齡的限制已經(jīng)讓她無法自由地找到心儀的工作。后來，她還在超市理過貨，在疫情期間當(dāng)過志愿者枯坐樓道。我還記得她在電話里信誓旦旦地說，新的工作帶來新的體驗，幫她擺脫過去幾十年并無多少成就感的職業(yè)生涯。

一般人老后回望過去，總是不免帶上一絲溫情，但陸老師非常徹底地認(rèn)為自己一事無成，“過去50年我都白活了。”她一直不適應(yīng)應(yīng)試教學(xué)，也不擅長發(fā)論文，一直到退休都是講師。從青春到老去，可謂碌碌無為。她不善改變，有時候還顯得有些膽怯，說起為何一而再沒有參與職稱評定，她說是看到評定的高標(biāo)準(zhǔn)，“有些嚇到了。”

但另一方面，她充滿活力，極度浪漫，甚至可以說有一些天真。她四十多歲開始跑馬拉松；五十多歲了，認(rèn)為一個人在清晨讀詩才不算浪費人生；她憧憬離開家，不受羈絆，在一個安靜的地方置一張書桌，她還寫英文詩；她不羞于談起一段失敗的告白，對方當(dāng)時比她小18歲。

在印尼騎沙灘越野車?陸一萍

幾個月過后，當(dāng)我們再以“老年人的退休生活”的主題聯(lián)系她，她告訴我，她已經(jīng)跑去了柬埔寨教漢語。

我們的聯(lián)系總通過電話進行。關(guān)于如此執(zhí)著找工作的原因，有時她說是女兒鼓勵她不要浪費了才華；有時說是閑著沒事干，她列舉曾經(jīng)出國教漢語的經(jīng)歷，證明退休后跑到柬埔寨也不過是順?biāo)浦郏豢晌矣浀米钤缤娫挄r她跟我說過，她獨自撫養(yǎng)女兒——女兒已經(jīng)25歲了，但還在考研，花銷還得靠她。但最后這個解釋她后來再也沒有提過。

生活大概總有許多身不由己，這一點直到老去也無法改變。但同樣的，生活也有許多可能，它們的實現(xiàn)仰賴一個人的自我意志與對世界的好奇心，這一點，直到老去依然不會改變。就像陸老師的一首英文詩里寫的：

Life is not just home or school

生活不止在家或者學(xué)校

There is a vast world out in light

陽光下還有一個寬廣的世界

If you rage against the good night

如果你憤怒于良夜

If you can"t be a prince therein

在那里，你無法做自己的主人

Why not get away a Huckleberry Finn

為何不逃離呢，像哈克貝利·芬一樣

Things are never that bad, still

總不會更糟啦

At least you have your free will

至少你還有你的自由意志

“同學(xué)們再見，下課了”

退休前，我是山東一所大學(xué)的英語老師。我是55歲退休的，最后一天上課的時候，因為快考試了，我就說大家可以上自習(xí)，我在這里來答疑，但現(xiàn)在的學(xué)生，基本上沒什么問題，也懶得問。我就在那坐了一個半小時，后來等下課鈴響了，“同學(xué)們再見，下課了，祝你們考試考個好成績。”

剛退休的時候，我覺得跟沒退休的生活狀態(tài)差不多，因為以前每次我上完課，就趕快回家看書了。退休后我連課也不上了，爬起來直接看書，更好的一點可能是，不用填學(xué)校里的各種表格。

但我也沒覺得退休是什么好事。畢竟就像百米跑，跑完之后總覺得勁兒沒有用完，我覺得我的身體狀況各方面還是可以再工作的。

退休以前，我們學(xué)院的院長原本說可以返聘我上一門叫創(chuàng)造性寫作的課，可以教英文詩歌等創(chuàng)作。后來學(xué)院換屆，院長換了人，就沒有再提起這件事。我也沒好意思再去問了。

退休后我去過很多地方找工作。掙錢是一方面原因。我女兒也叫我找工作。她是1995年的，她現(xiàn)在找不著什么工作，想考公務(wù)員又不好考，又考了研究生，研究生也是需要花錢的，能替她多掙一點更好。

他們一聽說是退休的，都說年齡偏大，現(xiàn)在都需要35歲以下。我也找過教英語的，但要求幼教經(jīng)驗，或者是教過高中的，能夠幫助應(yīng)試，這和我大學(xué)教的確實不一樣。

去年五月份，我就在我們這邊保利商場的一個鞋店里，做了兩個月的銷售，賣偏重于醫(yī)療保健的矯正鞋。過去我早晨去上班的時候，人家說干嗎去？我說我上班，現(xiàn)在我說去賣鞋，如果你想買鞋來找我。他就很驚訝的樣子，說掉價了。我感覺很奇怪，我覺得算是一個有意義的工作吧，而且我們這個鞋墊是針對扁平足，還有醫(yī)療保健功能，對人民有益的事情。為什么認(rèn)識我的人沒有一個人表示贊賞的？還有說你不要臉的（笑）。

因為商場里客流量特別少，一天能有一兩個人來過問，兩個月之后這個店就撤了。

在鞋店做銷售?陸一萍

從鞋店出來的時候，我看到他們旁邊的服裝店也在招人，打了個電話，你們招到人了？他說沒有，就預(yù)約，中午去面試一下吧。面試最后問了一句，說方便問一下你多大嗎？我說我退休了，56了。不好意思，阿姨，我們現(xiàn)在要35歲以下的，相差太大了。她要最后不問這句話的話我就去了。其實我頭發(fā)染一染，也就40多歲。

疫情期間我還去做過防疫保安的短工，在居民家門口支一個彈簧床，吃住睡都在那里守著，看守居家隔離的人。我原來打算只干一天，去體驗一下這種生活吧，去了之后那里被封控了，不許進不許出，公交車也都停運了。所以我就堅持了八天不洗澡，在走廊住八天。

做防疫保安的時候，我想別人家的孩子都出國，都工作了，都會孝敬父母了，我這倒好，被孩子派出來，睡在走廊上。但我只偶爾一瞬這么想，都沒什么，也是人生當(dāng)中的一些經(jīng)歷吧。反正我干什么都沒有委屈。

我還做過超市蔬菜部的理貨員，一個月2500塊錢工資。比如說顧客都挑著弄亂七八糟，然后你給他理一理。我女兒說，這個是下層工作。我一直覺得超市的工作還可以，怎么是下層的？結(jié)果去了超市之后才發(fā)現(xiàn)，老板對你就像對奴隸一樣。每天不到6點就要起床，6:30到崗，菜運來了幾大車，大蔥白菜基本上是體力活，你要卸貨，接下來擺在臺上，擺不下還要入庫，然后放到倉庫里面去。當(dāng)時已經(jīng)冬天了，很冷的。然后早市開了之后，你還要吆喝。喊破嗓子吆喝，一直忙到12點，然后下午可以歇了，但老板又說不能坐不能喝茶，我個人喜好就是喝個茶喝個咖啡，但老板意思是你們以為你們是大爺，還整天喝著茶什么的，然后干脆連水都不供應(yīng)了。說懶驢磨屎尿多什么，喝了水上廁所，跑的趟數(shù)多，然后有的員工真的就不喝水，就不上廁所。

你得在那有事沒事地把個洋蔥擺正一下，把蒜皮子整一下，這個東西都是在我看來都是沒有意義的工作，你擺那么整齊，等于那些大爺大媽來，那都是要抄底，從底下挑好的，又弄亂了，那就做這種沒有意義的工作。

我真的終于體會到了什么叫做等級差異。用我女兒的話來說，一定要用知識來掙掙錢，不能夠去做體力的。

我人生最好的作品：那本詩集叫《華年》

我覺得我前面50年都白活了。不是開玩笑的。因為我覺得我什么也沒干，教書教得很沒有成就感。我們是分級教學(xué)，我教的是B級，但里面也有一些考試發(fā)揮失常的，我把他們推到A班去了；我的學(xué)生里也有口才好的，參加辯論、演講比賽，我經(jīng)常給他們做大學(xué)生演講比賽的輔導(dǎo)，拿過二等獎，一等獎沒得過。我就是不善于教書育人吧，不善于教應(yīng)試，不善于把好學(xué)生培養(yǎng)得更優(yōu)秀。那些學(xué)得好的，是他們天賦異稟，跟我沒關(guān)系。從事業(yè)這個角度來講，我應(yīng)該是乏善可陳。

我是熱愛文學(xué)的，但我教的大學(xué)英語，屬于基礎(chǔ)公共課那種，近幾年連文學(xué)專業(yè)都沒有招生。我喜歡看文學(xué)作品，覺得早晨讀詩才不浪費生命，或者應(yīng)該去創(chuàng)作、寫作，但現(xiàn)在的教育怎么能這樣讓學(xué)生們浪費生命呢？我以前也遇到過，網(wǎng)上評教的時候，學(xué)生會說你沒講正題，跟考試關(guān)系不大。

我在大學(xué)教了30多年，發(fā)現(xiàn)大學(xué)生們經(jīng)過了魔鬼式的應(yīng)試教育之后，不知道想干什么，想學(xué)什么，教實用的應(yīng)用性的技能，他們還能勉強接受。至于說激發(fā)人們的想象力和創(chuàng)造力的，很多都沒有了這方面的興趣。

前幾年我還在上課的時候，路過學(xué)校的荷花池，一個學(xué)生過來跟我練口語，我說，你們早晨都舉辦些什么活動呢？有沒有詩歌朗誦或者配音活動？都沒有，每天只是練瘋狂英語，練正音，把句子模仿得很地道，很美國范兒。我說如果你們真的用得著我的話，我們每天早晨讀一首詩。那個學(xué)生說了一句，Poetry is boring（詩是無聊的）。

我就是講師退休的。為什么沒升上去呢？因為評職稱要寫論文，我一直好像就是不會寫，后來又要發(fā)核心期刊什么的，我就被嚇住了。

退休前一兩年吧，（評職稱）可能會照顧一下，因為馬上要退休了，我發(fā)了幾篇C類的會議論文，但就覺得太自慚形穢了，跟人家一比，我就撤了（申請），根本沒參與。

要說我工作中最有成就感的時刻，講個笑話，就是創(chuàng)造了百米紀(jì)錄。我們學(xué)校每年辦一次運動會，我35歲的時候，和青年組20多歲的人一起，跑出了我人生當(dāng)中最快的速度，還打破了以前的運動會紀(jì)錄。14秒88，這個成績不是很高，但我們學(xué)校就這個水平吧。

參加學(xué)校運動會?陸一萍

很多時候我們說做事情要全力以赴、竭盡全力，但是什么叫做全力以赴？什么叫做竭盡全力？有的人一輩子也沒有體驗過。你跑100米，你就是全力以赴，你就是竭盡全力，你把所有的力量都集中在這十幾秒里面，你全部爆發(fā)出來，你要是沒用到，你會遺憾。所以我后來對身體，對生命力，就有了一定的理解。

我是2004年離婚的。后來2012年，我45歲了吧，在一個相親會上喜歡上了一個27歲的小伙子，約了見面，他穿了一身迷彩服，太帥了。那次約會很失敗，我們倆看了一眼，肯定是不可能的事情。當(dāng)時我們在一個公園，我說要不我們爬上山頂吧，結(jié)果他很負(fù)責(zé)任地拒絕了。后來我看他朋友圈，他參加了馬拉松。我就很不甘。你有什么了不起？你能跑馬拉松，我也能。

我不擅長于長距離，一開始跑了600米就開始喘，因為我是100米200米的。于是我就一周跑兩三次，每一次加兩圈，每一次加兩圈，我要練到一個月的時候可以跑到1萬米，跑到1萬米的時候，我已經(jīng)脫離地心引力了，我等于在飛翔。

那年10月份，好像也是教師節(jié)那天，我就報名了馬拉松。報名的時候他們還問，你跑半馬還是全馬？我說跑就跑全馬，他看了我一眼，也沒說什么。反正跑全馬，半馬報名費是一樣的。

其實當(dāng)時很驚險的，全程42.195公里，我只練到2萬米，我就相信后面的2萬米和前面的2萬米是一樣的，我按照一樣的跑法跑下來就行了。因為45歲，也許是唯一的一次機會了吧。

跑到一半的時候，我就覺得體力有點不行了。鞋就已經(jīng)把腳磨破了，血從鏤空的鞋紋里滲出來了。后來怎么辦呢？我走了一公里，走也是累，于是又開始跑了。

那一年的國際馬拉松。我是女子組的第35名。在那之后我就忘了失戀這個事情了，有什么了不起的？馬拉松治愈了我的失戀。

（除此之外）前面50年我什么都沒干。我寫了一些英文詩，前幾年去印尼交流的時候，把它集結(jié)成一部詩集，我花了兩萬塊錢，印了500本，本來打算大學(xué)畢業(yè)35周年聚會送給同學(xué)。結(jié)果因為疫情，運費太貴沒帶回來，就不了了之了。雖然沒有正式出版，但是我覺得，那可能是我人生最好的作品了。那本詩集叫《華年》。

詩集封面?陸一萍

也許我就是人們所說的那種浪漫的游牧民族

所以退休以后一開始我也不想教書了，我想嘗試點兒別的活兒。試過商場賣鞋，超市賣菜。后來發(fā)現(xiàn)，還是所謂的教書育人才是我的本行，至少不那么辛苦。

后來我女兒在一個大學(xué)的對外漢語培訓(xùn)機構(gòu)的招聘中介里發(fā)現(xiàn)了一個崗位，去柬埔寨的華人幼兒園教漢語。因為我去過印尼，我也想到新的地方，于是就申請了，沒想到面試五分鐘就通過了。

他們的招聘年齡要求是60歲以下，重要的是有教學(xué)經(jīng)驗。我有教師證，在印尼教過一年中文，他們就認(rèn)為我是有經(jīng)驗的。但其實我在印尼教的是大學(xué)的中文，到這邊來教幼兒園，小孩真的管不了，喊得聲嘶力竭，一天能教5個詞，然后孩子也記不住。

工資真沒多少，780美金，可能也就相當(dāng)于5000塊錢左右。住的地方，就是幼兒園的廚房騰出來了一間，一個人有一張床，我一來連個衣柜都沒有，我的衣服都掛在床上；做飯的鍋碗瓢盆都沒有，說給你弄個冰箱，給你弄個衣柜，給你搬個桌子，已經(jīng)一個多月了，什么也沒有。我也不好意思老去催。于是我就自己搬了個桌子。

柬埔寨住所?陸一萍

其實過去我就想離開家。到一個只有一張桌子一張床的清靜環(huán)境，看書，寫作。

本來以為（來了柬埔寨）可以來安心地閱讀寫作，誰知道這邊課排得特別滿，早上七點半到下午四點，這邊也沒有書可看，沒有辦法，只好看電子書。電子書來了之后，看了《追憶似水年華》，看了《霍亂時期的愛情》，至于寫作，寫詩這個東西是需要靈感的，在這吵吵鬧鬧的，也沒有寫什么。

這次來教幼兒園，也是一個新體驗。以前沒有體驗過，不知道這邊小孩兒多可愛，哎呀，那個眼睫毛兒那么長，那摸爬滾打起來是最可愛的。我都不忍心讓他們起來學(xué)習(xí)。結(jié)果園長來了之后，人家排排坐，那手放桌上，然后聽老師講，一遍兩遍，千百遍地重復(fù)，這是蘋果，這是香蕉，我真不忍心，我真不想。

其實來到一個溫暖的地方，一天24小時都得開著空調(diào)，沒有空調(diào)，簡直沒法過。有一次上課，他們教室的空調(diào)壞了，然后孩子們都吵吵嚷嚷，“Can"t breathe”。我們就跑到外面，在外面的食堂大廳里面上課。

我在這里跟修行一樣，幼兒園管一個午餐，本來下午應(yīng)該去買菜做飯的，我也不做，我特別喜歡這樣生活。

怪不得有很多作家都住在旅館里面，每天到咖啡館里面去寫作，他們在旅館里面寫出了自己人生最偉大的作品，我當(dāng)然不能比。也許我就是人們所說的那種浪漫的游牧民族。

不過這邊怎么說，有點太貧瘠了，就比如說下午懶得做飯，我就喜歡喝喝咖啡，吃甜點，這邊沒有什么甜點可以吃。我前天去了一趟超市，買了一個很小的面包。回來一看，1.8美元，十幾塊錢弄一個小面包，不夠我三口吃的。另外最大的一個問題就是沒有地方散步。一個哲學(xué)家，一個詩人，沒有地方散步，那怎么能行？

干完這一年我就要回家，我想的倒不是家，我想的是煙臺的雪，然后我還懷念長城的海灘，你想走，多遠(yuǎn)十公里都讓你去走，這邊我就在家里散步。從窗戶走到門是五步，從門走到窗是五步，沒有地方活動。

回去之后最好趕上下雪，趕上三月份挖薺菜，趕上六月份摘櫻桃，趕上七月份八月份去游泳，趕上十月份去摘蘋果，幸福地生活。

?陸一萍為化名。

撰文丨楊宙 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。