柳智宇依然保持著一個虔誠佛教徒的印記，嚴格遵守一些戒律，不吃肉、不殺生，不撒謊。同事有一次請他敲電子木魚，他的節奏依然準確，令人感到寧靜。無論上山還是下山，柳智宇都做出了遵從本心的選擇，“我遇到佛法以前是一個孤獨的人，而現在我是一個非常熱情的人，我渴望和每個在生命里相遇的人成為知心朋友，我能常常體會到與他人內心深處的聯結……即便這些也會失去，還有一樣東西能陪伴我，那就是我的呼吸，時時刻刻都與我在一起，帶我回到當下，走向心靈的自由。所以即便這一生我一事無成，只要我努力過，我依然會覺得非常值得。”
撰文丨邱奇 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
“換一種方法普度眾生”
(資料圖)
2018年，柳智宇在龍泉寺出家八年后第一次接受采訪，對方問他，會不會有一天考慮還俗？他回答：“這個沒必要。”他對理想生活的設想是，在環境清幽的地方有一個小廟，在廟里辦一個小研究所，大家研究自己感興趣的問題。“晨鐘暮鼓，沒有什么人來打擾，只剩下修行和思考。有空我還可以陪父母去世界各地轉轉。”最后，他引用了海德格爾那句著名的話，“人，詩意地棲居。”
那種置身事外的詩意棲居看上去未能實現，2022年春節前夕，經歷了半年的掙扎和思考之后，柳智宇跟一位僧人朋友說，自己決定還俗了。和12年前遁入空門一樣，這依然是一個令很多人意外的決定。這位畢業于北大的數學天才、曾經的奧賽金牌得主，在2010年放棄了麻省理工大學的全額獎學金，帶著行李上了龍泉寺，“決定把一生都奉獻給佛教”。在人們的討論和喧囂中，他沉寂了很多年，直到今年，他做出了新的決定。
柳智宇現在的主要工作是在網上開設心理咨詢課程，既有免費的“公開課”分享，也有收費在幾百到幾千元不等的課。在最近的一次直播里，他聊了自己這幾年的掙扎。2018年，他離開龍泉寺。他在僧人和朋友家借宿，居無定所，“那時候感覺很孤單，想要去把心理和傳統文化相結合，想要去幫助很多人，但是實際上會感覺有心無力，會感覺自己身體的情況其實吃不消，然后又特別希望自己身體能夠好起來。”
柳智宇自小體弱，后來患上眼疾，容易疲憊，和人的交談超過一個小時就會撐不住。加上不吃肉，身體狀況愈發不好，在快要離開龍泉寺的時候，他開通了“佛系心理咨詢”，把佛教和心理學結合起來，在微信上給人免費做咨詢，解決人的心靈危機。
某種程度上，心理學是柳智宇為自己找到的新的道路。從2014年初到2015年底，柳智宇赴上海、福清、天津等地，參與南山諸律典“八大部”的系統校勘工程，出版一套32本的律宗典籍。他強忍著身體的病痛，主動要求負責最后的修訂和出版工作，發愿“寧舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間。”
他為這個龐大的工程付出了幾乎全部心血，每天工作12個小時，電腦盯久了，眼疾再次復發，工作20分鐘后，得休息20分鐘，最累的時候，一邊工作一邊發抖。他告訴我們這套書最后付梓時的心情，“當時全心為了佛教，為了眾生……那個時候把整個的信念投注在這一件事情上面，所以就是我干完之后，就不知道我為什么要活著，就是這樣。”
但最終出版時，這套書上的署名沒有柳智宇。
離開龍泉寺后，柳智宇想的是換一種方法“普度眾生”。他在高中時就許下“利眾生濟渡滄海”的愿望，他幫同學講數學題，通宵給掛科的同學補課，但這種多少顯得有些過度和沒有來處的熱情很難被同學領受，他在此后甚至遭遇了同學的排擠。后來在北大上學時，他曾和一位同為禪學愛好者的師姐聊天，他告訴師姐：“我總想為別人做些什么，可是似乎做什么都沒有用。仿佛世界上沒有快樂，做什么都沒有意義，都沒有用。即使我幫助了別人，這件事做成了，我還是會找個地方一個人痛哭。”在對方安靜的眼神里，他說著說著就落了淚。
還俗前，以僧人的姿態做咨詢時，他感覺到一種左右為難，“社會對出家人的（看法），可能要么認為你是半個神，要么認為你是騙子，你是半個神的，你就必須要端著，像半個神一樣去表現，而且大家會對你有種種的猜測，你是不是有神通。還有認為你就是個騙子。我會夾在這中間，有些事情其實很難達到自己理想中的效果，因為沒辦法做一個真實人，就和大家互動，所以在那個時候我會覺得我內心的狀態是一方面很糾結，又好像背負很沉重的負擔，想要達到大家的期待，但是會發現自己達不到，我會發現我真的達不到大家的網友的，還有很多佛教徒的期待，然后他們都會用一些高僧大德的高深標準來要求我，但是我發現我真的做不到。”
在那次直播里，他說自己最后還是決定遵從本心：“我決定讓自己還是活得輕松一點……雖然像現在這樣子在網絡上露面，我也會被網友投射各種各樣的期待，但是我會覺得比我出家的時候還是好很多，我也能夠很自如地去呈現我比較平凡的一面。”
“生死攸關的一種恐懼”
柳智宇從小是個孤獨的人，沒有太多玩伴，小朋友們玩的游戲，他也不感興趣，他總是一個人到處轉悠。這種孤僻在他出家之后沒有太大改變，出家兩三年的時候，每次下山，他都感覺自己是去到一個非常危險的地方，“各種誘惑，還有各種煩惱，因為很多事情會讓人的內心不夠安靜……覺得在寺廟里待著才感覺好。”
但他的故事引發了沸沸揚揚的討論，有很多人來找他，柳智宇能躲則躲，但有一次還是被撞見了。
一位法師帶著他散步，有一位母親在他們出去的路上等他，希望跟他聊聊人生困惑和孩子的教育問題，他想趕緊躲起來，但那位法師告訴他，“人家這么想見你，你就和人家交流交流吧。”柳智宇和那位母親談了一個小時，“以我當時的水平，解決不了她的問題。我只能告訴她，一個僧人的成長周期是很長的，至少需要五年吧。她當時挺遺憾的。”
五年之后，那位母親又來找他，留言給他說：“五年過去了，你能見我一面嗎？”柳智宇拒絕了她，“但拒絕了她之后，我仿佛感受到一種召喚，來自廣大的人群。我就想，我是不是太決絕了？我希望把佛法學好之后再面對大眾，但什么叫學好也沒有具體的標準。也許大家需要我發出一些聲音了。”
柳智宇決定面對那些曾經讓他感覺危險的“山下”的困擾，一開始做的是免費咨詢，免費教授佛法和心理學，后來隨著規模的擴大，免費咨詢難以為繼，團隊里的人離開了很多，柳智宇頂著壓力開始收取一定的費用。但這種收費始終是克制的，他對商業世界保持著一種戒備，曾有咨詢機構找到他，希望用他的知名度，打造一個高價的課程，但他拒絕了。
他想在商業和助人之間找到一種平衡，他找到了一家成立20多年的“華夏心理”，對方認可他的理念，愿意支持這個小團隊，柳智宇以合伙人身份加入華夏心理，他的團隊成立了名為華夏心苑的獨立事業部，業務全部放權給他。
他喜歡上了上課這件事情，在最近的一次直播里，一位聽眾和他連麥，講到自己對前途的擔憂，柳智宇和他分享了自己高中參加競賽時的焦慮，那時候的他就像一根繃緊的弦，他記得自己去參加一個夏令營路上，突然悚然而生一種深深的恐懼，“恐懼將來自己一事無成，恐懼將來自己能夠沒有辦法生存下去。就那種很深的恐懼，乃至有一點生死攸關的一種恐懼。”
他在很后來的時候才意識到那種恐懼來自何處，“好像我的價值一直在是在被外在所評判，不是在于我的生命本身，這一點實際上是我內在焦慮的一個根源。”他當時閱讀莊子，被自然無為的思想所觸動，“人是天地中的一粒塵埃，是大自然的一份子，想到這里的話就會感到一種特別深沉的包容，就是哪怕別人都不接納你，但是至少你的存在本身就是被這片天地、被大自然所接納的，所以我是在莊子里面就是找到一種特別深的感動，一種溫暖。”講到這里時，他有點眼眶濕潤。
很大程度上，不論上山還是下山，柳智宇這些年其實做的是一件事情，“我所做的是不斷地去反觀自己的內心，去觀察自己內心的焦慮，然后去尋找一條出路。”
如果可以的話，他也希望能幫助別人找到一條出路，他在最開始提到的那次采訪里說：“一切行業存在的最終目的都是為了人。為了人的什么呢？我想不僅僅是生存，而應該去尋找人的幸福，人的發展，讓人能成為真實的自己。教育尤其如此。我從小喜歡數學，是因為數學向我展現了世界的神奇，人類心智的偉大，打開了一片心靈探索的世界。我所關心的，是心靈的啟迪、成長與教育。如何讓人成為一個豐富而完整的人，一個幸福而善良的人。我一直在探索。曾經我是一個過于理性而拘謹的人，沉浸在自己的世界當中。我在佛法及傳統文化中獲得了莫大的喜悅與成長，前行的信心與力量，我看到了心靈的自由與寬廣，因此我想去研究和弘揚它。”
講課時，柳智宇經常能夠進入一種心流狀態，這是他的工作里最享受的部分，“講課的時候我會覺得和平時的我不太一樣，講著自己內心覺得特別的光明，特別有力量。”
“沒有出也沒有入”
還俗之后，柳智宇感覺自己輕松了許多，“之前主要是背負著我是出家人，然后必須要做得特別好這個包袱，現在其實比之前要輕松很多。”
他努力調整自己的身體狀態，找人做按摩理療，做理療有時會睡著，對方告訴他：“用腦過度會比較傷心。”工作間歇的時候，他帶著團隊的成員一起做八段錦，還會組織幾個人玩飛盤運動。他不能吃涼的，沙拉要熱過才能吃。
現在的工作不得不和媒體打交道，但他嚴格控制媒體的訪談次數，一個月只能一家，他覺得過往對他的報道充滿了先入為主的誤解，“如果一定要報道的話，最值得被大家了解的點當然就是我的真誠，我覺得這一點是最重要的。第一是真誠，第二是我能堅持我的真誠，把我內心的追求一直堅持到底。”
無論上山還是下山，柳智宇的確都做出了遵從本心的選擇，于是也談得上無悔，“我遇到佛法以前是一個孤獨的人，而現在我是一個非常熱情的人，我渴望和每個在生命里相遇的人成為知心朋友，我能常常體會到與他人內心深處的聯結……這個世界上能有理解和支持我的人，能有和我一起走下去的團隊和伙伴，這就可以了。即便這些也會失去，還有一樣東西能陪伴我，那就是我的呼吸，時時刻刻都與我在一起，帶我回到當下，走向心靈的自由。所以即便這一生我一事無成，只要我努力過，我依然會覺得非常值得。”
在現在的生活里，他依然保持著一個虔誠佛教徒的印記，嚴格遵守一些戒律，不吃肉、不殺生，不撒謊。同事有一次請他敲電子木魚，他的節奏依然準確，令人感到寧靜。在我們拍攝當天，那個飛盤局里，他坐在地上，看著玩得開心的同事，為她們鼓掌，然后開始打坐冥想，他說：“就覺得其實也沒有出也沒有入，重要的是我自己。”
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。