中考分流是懸在許多父母和學(xué)子頭頂?shù)囊槐?。普高或職業(yè)學(xué)校，孩子們的未來(lái)高低，由此發(fā)生第一次分野。
(相關(guān)資料圖)
抉擇未來(lái)，一些中考高分生放棄升學(xué)重點(diǎn)高中和未來(lái)考取名牌大學(xué)的可能，選擇低分錄取到職業(yè)學(xué)校，保就業(yè)。這一決定，是否值得？
高分低錄
木頭做的課桌椅歪斜掉漆，墻面斑駁。窗戶的玻璃不見(jiàn)了，只剩木質(zhì)的邊框，水泥地面也年久失修，變得坑坑洼洼。
父母陪邵嘉放好行李就離開(kāi)了，只留她一個(gè)人不知所措地面對(duì)，“我沒(méi)吃過(guò)這樣的苦?！?/p>
這是她15歲中學(xué)畢業(yè)那年，自己選擇的路。2014年，邵嘉初中畢業(yè)參加升學(xué)考試。滿分960分的中考，邵嘉考了897分，足夠被湖南邵陽(yáng)當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中錄取。不過(guò)，邵嘉最后決定放棄升學(xué)高中、備戰(zhàn)高考，轉(zhuǎn)而報(bào)考了當(dāng)?shù)匾凰袑５膸煼秾I(yè)。
2019年，邵嘉20歲，她從專科師范畢業(yè)，按照入學(xué)時(shí)的協(xié)議，被安排到湖南老家一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)工作。當(dāng)年的初中同學(xué)方剛進(jìn)入大學(xué)，懵懂地接受高等教育的時(shí)候，她已經(jīng)為人師表，擔(dān)起一群鄉(xiāng)村孩子教育的責(zé)任。
12歲從小學(xué)畢業(yè)之后，邵嘉再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這樣的小學(xué)教室。她的母校這些年翻修多次，如今的教室有了整潔的白墻和平整的地面，還修了一座模樣端正的操場(chǎng)，配置了體育設(shè)施。
而她供職的鄉(xiāng)村學(xué)校還保留著10多年前的設(shè)施條件，如今已經(jīng)老舊不堪。沒(méi)有人定期維修，學(xué)生的桌椅壞了，她只能盡力找出一把毛病不那么嚴(yán)重的來(lái)替換。教室兩頂風(fēng)扇已經(jīng)壞了一頂，另一頂也老態(tài)龍鐘，晃得慢悠悠。
中考考取高分，邵嘉卻主動(dòng)決定低錄到職業(yè)中專，一方面是因?yàn)樗慕憬?。在邵嘉參加中考之前，她讀重點(diǎn)中學(xué)的姐姐高考失利，拿著剛過(guò)二本的分?jǐn)?shù)，去了一所三本的學(xué)校學(xué)醫(yī)?！芭⒌搅烁咧芯蜁?huì)學(xué)業(yè)乏力”這偏頗卻被普遍認(rèn)同的觀念，似乎在姐姐的經(jīng)歷中得到了驗(yàn)證。邵嘉開(kāi)始擔(dān)心自己和姐姐一樣，在三年高中里后勁乏力。
另一方面，她決意報(bào)考?？圃盒５亩ㄏ驇煼俄?xiàng)目，雖是專科，卻提前鎖定了鄉(xiāng)村教師的編制。錄取后，經(jīng)過(guò)5到7年的公費(fèi)學(xué)習(xí)，分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校任教服務(wù)。服務(wù)期和公費(fèi)學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)一致，邵嘉的服務(wù)期是5年。
環(huán)境也在暗示她：這是一個(gè)穩(wěn)妥的決定。邵嘉回憶：“在我們那個(gè)地方，但凡是知道這條路的，都會(huì)覺(jué)得這條路對(duì)于女生很好。”畢業(yè)后包分配，公費(fèi)學(xué)習(xí)減輕家庭負(fù)擔(dān)，還能排解邵嘉內(nèi)心對(duì)未來(lái)學(xué)業(yè)不確定的感受。當(dāng)時(shí)，15歲的她篤定這是正確的選擇。
入職時(shí)，教室里的窗戶就沒(méi)有了玻璃。學(xué)校里電路老化，冬天用不了電烤爐，在教室上課，師生們只能裹緊衣物熬著。小學(xué)時(shí)，邵嘉曾在作文書(shū)中看到條件艱苦的鄉(xiāng)村老師拆了裝牛奶用的紙箱封住窗戶，長(zhǎng)大后，她也成為了這樣的老師。
如今，24歲的邵嘉重新審視15歲時(shí)的決定，感到后悔：“為什么當(dāng)時(shí)我會(huì)覺(jué)得女生到了高中就不行了？”她認(rèn)為，那是耳濡目染中，錯(cuò)誤地認(rèn)同了周圍大人的刻板印象。
在安徽，施然然的父母也是在“女生到了高中會(huì)學(xué)習(xí)乏力”的刻板印象下，做主讓中考高分的施然然去讀了職中。
2017年，中考分?jǐn)?shù)出來(lái)的夏日，施然然一家窩在客廳商議填報(bào)志愿。父母又一次提出?？贫ㄏ驇煼兜倪x項(xiàng)，她才意識(shí)到，原來(lái)中考前父母的“隨口一提”是認(rèn)真的。
施然然的中考成績(jī)足夠考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)。初中時(shí)，她的成績(jī)一直維持在班級(jí)前五。
但是，她的父母認(rèn)為，施然然擅長(zhǎng)文科并不具備競(jìng)爭(zhēng)力。他們認(rèn)定在高中選擇理科更容易就業(yè)，但施然然不擅長(zhǎng)，不一定能有好的成績(jī)。于是他們看中了職中定向師范的項(xiàng)目，要求施然然放棄就讀普高——本科的升學(xué)路徑，轉(zhuǎn)而就讀專科院校。
施然然明確和父母提出想讀高中，想去更遠(yuǎn)的地方。但父母沒(méi)有采納她的意愿，他們代替施然然操作，在填報(bào)系統(tǒng)替女兒報(bào)名了一所中專的定向師范項(xiàng)目。當(dāng)天，施然然將自己鎖進(jìn)了房間。
今年7月，一位江蘇鹽城的媽媽在社交平臺(tái)上曬出了女兒742分的中考成績(jī)，和鹽城幼兒師范高等?？茖W(xué)校的錄取通知書(shū)。女孩的媽媽表示，家里不缺錢(qián)，只希望孩子以后輕松快樂(lè)，七年貫通培養(yǎng)的師范定向生，出來(lái)可以直接做有編制的小學(xué)老師。
學(xué)歷貶值、就業(yè)形勢(shì)緊張的當(dāng)下，這個(gè)選擇引發(fā)了討論。許多網(wǎng)友為女孩感到不值，認(rèn)為這個(gè)成績(jī)可以去讀當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)的重點(diǎn)高中，三年后說(shuō)不定能考上211或者985大學(xué)，見(jiàn)到更不一樣的風(fēng)景。但也有人支持媽媽替女兒做“高分低錄”的決定，認(rèn)為即使是讀了大學(xué)，畢業(yè)之后還是要卷入考公、考編的賽道，為找工作苦惱，母親的決定可以提前鎖定編制崗位，很有預(yù)見(jiàn)性。
高分中考生就讀師專如今被認(rèn)為是“低錄”，但在上世紀(jì)90年代甚至更早，中考后就讀免費(fèi)師范曾被視為一種實(shí)現(xiàn)階層跨越的方式。對(duì)經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)較差的農(nóng)村學(xué)子而言，成為免費(fèi)師范生，既能省去學(xué)雜費(fèi)用，也能從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。41歲的徐夏就是那一時(shí)期的中專師范生。她回憶，當(dāng)年師范的同班同學(xué)中有好幾個(gè)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中考狀元。
施然然的父母從那個(gè)時(shí)代走來(lái)，在他們的潛意識(shí)中，包公職分配的中專學(xué)位，雖然學(xué)歷不高，仍是一個(gè)很稀缺的好路徑。他們夫妻倆和親戚大都在體制內(nèi)工作，公職帶來(lái)的“穩(wěn)定”一直是這家人認(rèn)知中，保證生活質(zhì)量的重點(diǎn)。
填報(bào)好志愿的第二天，聽(tīng)聞施然然不愿意去讀定向師范，阿姨和姨父也特意來(lái)了家里。整整一個(gè)下午，他們用“畢業(yè)不用考編”“讀高中不一定跟得上”“就業(yè)難”這樣的說(shuō)辭勸說(shuō)孩子，臨離開(kāi)施然然家，他們還回過(guò)頭強(qiáng)調(diào)：“好好想想，不讀這個(gè)說(shuō)不定以后又后悔?！?/p>
施然然最終服從了父母的安排。她不認(rèn)同父母的取舍，只是想通了，自己其實(shí)沒(méi)有可能做主——自己才15歲，從經(jīng)濟(jì)上和生活上都要依賴父母，根本拗不過(guò)他們。阿姨和姨夫的勸告水滴石穿，也讓她開(kāi)始懷疑自己的能力：“當(dāng)時(shí)，我擔(dān)心自己高中學(xué)業(yè)真的跟不上?！?/p>
抉擇之后，她想到羅伯特·弗羅斯特的詩(shī)《未選擇的路》：“也許多少年后在某個(gè)地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：一片樹(shù)林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”她勸自己，不要美化那條沒(méi)有選擇的路，“只要我好好努力，應(yīng)該不會(huì)太差。”
分流
一張擺滿菜和飲料的大圓桌，圍坐著大半個(gè)班的人。施然然挨著朋友坐在角落，只是沉默著夾菜、喝飲料，很少參與同學(xué)們的討論。
這是中考后第二年，施然然的初中班主任組織了一次同學(xué)聚會(huì)，施然然決定高分低錄入學(xué)中專后，第一次再見(jiàn)到這么多同學(xué)。除了一小部分沒(méi)考上高中、外出務(wù)工的同學(xué)，大家基本都到場(chǎng)了。
大部分同學(xué)升上了高中，席間的話題大都圍繞普高的生活展開(kāi)。班主任問(wèn)起每個(gè)人的志向，“想考哪個(gè)大學(xué)？想讀哪個(gè)專業(yè)？準(zhǔn)備選文科還是理科？”高中第一學(xué)年剛結(jié)束的同學(xué)們也自發(fā)談起高中的學(xué)習(xí)和未來(lái)的規(guī)劃。
中考時(shí)的錄取像是一次分流，施然然和同學(xué)走向了不同的境遇，她發(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)們成為了非同溫層的人。同學(xué)們熱鬧地聊著，她只是沉默地吃飯。
上了中專，施然然發(fā)現(xiàn)，師專班很多都是高分低錄的學(xué)生。班上總共46人，有44人都和她一樣是非獨(dú)生子女，大部分來(lái)到這里，也是父母的意愿。
和她中考同分段的同學(xué)都升上了安徽省某縣一所本科率90%以上的重點(diǎn)中學(xué)，施然然的選擇并不被同學(xué)認(rèn)可。以前的一些朋友，在初中畢業(yè)之后就沒(méi)再聯(lián)系，施然然也覺(jué)得難過(guò)，“他們可能覺(jué)得人生道路不一樣了。”
“人生是不是和棋子一樣，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)？我的人生是不是要完蛋了？”后悔的情緒在讀師專的第一年不斷被放大，施然然去了一次學(xué)校的心理咨詢室。在安靜的房間里，她向負(fù)責(zé)心理疏導(dǎo)的老師傾吐，希求能找到方法讓自己真正接受現(xiàn)在的處境。
心理老師能做的有限。疏導(dǎo)的過(guò)程中向她透露：心理咨詢室來(lái)得最多的就是定向項(xiàng)目的中考高分生。施然然也見(jiàn)過(guò)學(xué)妹們的崩潰。招錄人數(shù)從300 人縮減為100，錄取分?jǐn)?shù)一漲再漲。她看到剛?cè)雽W(xué)的學(xué)妹們?cè)谲娪?xùn)時(shí)被重重委屈壓垮，圍坐在一起哭。
心理老師建議她：“要么破釜沉舟，直接毀約，要么就提升自己，讓自己忙碌起來(lái)。”施然然覺(jué)得，還是只能靠自己，之后的幾年，她浸泡在各種課程和考核中：“如果一直去糾結(jié)的話，只會(huì)讓自己痛苦?！?/p>
2020年夏天，施然然的初中同學(xué)高三畢業(yè)的季節(jié)，他們走入了高考考場(chǎng)。那幾天，施然然都不敢點(diǎn)開(kāi)朋友圈，害怕再次領(lǐng)會(huì)自己和初中同學(xué)不斷拉大的差距——如果當(dāng)時(shí)不接受父母高分低錄的決定，她本該走上一樣的路。后來(lái)她還是沒(méi)忍住，在高考錄取階段，圍觀了同學(xué)們的好消息，以前初中同水平的同學(xué)去了安徽大學(xué)、杭州師范大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)和漢語(yǔ)言文學(xué)。
從師范畢業(yè)、正式走上教師崗位的那年，2022年，施然然的同學(xué)剛適應(yīng)大學(xué)生活。同樣是20歲，大家還在享受做學(xué)生的自由，她卻已經(jīng)要開(kāi)始承擔(dān)教書(shū)育人的責(zé)任，“工作了，你再怎么傷心難過(guò)，第二天還是要上班。”
初中同學(xué)高考的那年，也是邵嘉讀師專的第三年，看著當(dāng)初升學(xué)普高的同學(xué)們曬出的錄取消息，她有些難過(guò)。她見(jiàn)過(guò)初中同學(xué)升上高中后的緊張與疲憊，但她羨慕他們不受干擾、拼盡全力奮斗的沖勁，她可惜自己進(jìn)入師范之后，幾乎再?zèng)]有那樣的機(jī)會(huì)。未曾經(jīng)歷過(guò)的大學(xué)生活，變成她的執(zhí)念。
圖 | 2017年高考結(jié)束當(dāng)天邵嘉的日記
工作的第一年，邵嘉分身乏術(shù)，完全抽不出時(shí)間去思考未來(lái)的問(wèn)題。除了做一個(gè)三年級(jí)班的語(yǔ)文老師兼班主任，她還要教一個(gè)班的英語(yǔ)和兩個(gè)班的體育。
恰巧當(dāng)年迎檢，一次性要檢查三年的材料。下午三點(diǎn)放學(xué)，她要加班整理迎檢匯報(bào)的材料到六點(diǎn)才能回家。一次性要查三年的材料，邵嘉記得9月30日那天，她加班到凌晨，到家已經(jīng)一點(diǎn)多了，卻在10月5日又被叫回學(xué)校加班。
在鄉(xiāng)村小學(xué)工作，因?yàn)槿耸痔?，她的工作繁?fù)龐雜。村里的扶貧工作被分?jǐn)偟矫總€(gè)老師頭上，工作之余，邵嘉負(fù)責(zé)走訪10個(gè)貧困戶，拍實(shí)地情況、拍銀行流水，再由貧困戶簽字確認(rèn)。下班之后或者周末， 她坐同事的車到貧困戶家附近，再走到他們家中。走訪完10戶大概要花兩三個(gè)小時(shí)。
五月、七月、八月各一次的防溺水家訪，她負(fù)責(zé)走訪19個(gè)學(xué)生的家庭，告知家長(zhǎng)溺水風(fēng)險(xiǎn)，家長(zhǎng)簽字。打印的實(shí)地走訪的照片，要和表格等材料一齊裝進(jìn)檔案袋，“一生一檔”。除此之外，工作手冊(cè)上必須要有每天強(qiáng)調(diào)安全的記錄，家長(zhǎng)群里也必須有每周強(qiáng)調(diào)安全的通知。
在正式步入崗位之前，邵嘉從未想過(guò)，做老師還要面對(duì)這樣多瑣碎的事務(wù)。
她還要學(xué)習(xí)成人社會(huì)的規(guī)則。邵嘉所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有“上灶”的習(xí)俗，新來(lái)的老師要請(qǐng)全校的工作人員吃飯。全校一共二十多位老師，加上保安和后勤人員，可能有三十人。邵嘉這批新老師一起請(qǐng)了一頓飯，請(qǐng)了一次KTV，還買(mǎi)了酒，卻因?yàn)橥速I(mǎi)煙，落下話柄。
工作的這四年里，每一次有其他人請(qǐng)客，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)再提起那次“不到位”的宴請(qǐng)。邵嘉回憶，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)提人名，但會(huì)說(shuō)“不要像那群人一樣不懂事”。她那年20歲，直到后面和學(xué)姐聊起，她才被提醒，可以在之后補(bǔ)發(fā)香煙，她恍然大悟。
學(xué)校喜歡組織活動(dòng)，邵嘉常常只交錢(qián)，但不參與，也因此總被批評(píng)“沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神”?！耙粋€(gè)學(xué)校越?jīng)]有什么，越要強(qiáng)調(diào)什么?！鄙奂卧u(píng)價(jià)。
邵嘉不斷感知到教師難以得到尊重的現(xiàn)實(shí)?！耙坏W(xué)校要收什么錢(qián)，很多家長(zhǎng)總會(huì)覺(jué)得是進(jìn)了老師的腰包?！彼貞?。這些細(xì)節(jié)就像蚊子包，不從根本上動(dòng)搖什么，但持續(xù)讓人難受不安。
面對(duì)仍然懵懂的孩子，她也常感到無(wú)能為力。班上有七八名女同學(xué)，總是不交作業(yè)。一次疾聲厲色，也只能管住一段時(shí)間，之后又會(huì)故態(tài)復(fù)萌。她多少有些恨鐵不成鋼，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女生本就備受限制，“不在讀書(shū)這條路上讓家長(zhǎng)看到你的價(jià)值，后面就很難。初中畢業(yè)可能就去打工，去結(jié)婚帶孩子了。”
她不知道是否應(yīng)該和八九歲的孩子講明這樣的道理，既怕家長(zhǎng)舉報(bào)，也不確定這樣年齡的孩子去思考這個(gè)問(wèn)題會(huì)不會(huì)過(guò)早。
逃離編好的網(wǎng)
從中專畢業(yè)后，余璞被分配到老家江蘇南通一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。學(xué)校坐落在街道的西端，從這頭到那頭，不到10分鐘就能走完。畢業(yè)后余璞大部分時(shí)候就在這10分鐘腳程的范圍內(nèi)活動(dòng)。
中考的時(shí)候，余璞成績(jī)優(yōu)秀。她于2009年參加中考，距離滿分只有40多分，可以去縣城里一本率95%的重點(diǎn)中學(xué)的重點(diǎn)班。那一年她15歲，沒(méi)有想過(guò)未來(lái)想從事的職業(yè)，最后遵從父母的意思，簽下了定向師范生的協(xié)議書(shū)，入讀師范中?！，F(xiàn)在想來(lái)，她還是會(huì)感慨，沒(méi)有想到師范5年的學(xué)習(xí)，所指向的終點(diǎn)會(huì)是這里。
到單位報(bào)到當(dāng)天，她驚訝，沒(méi)想到家鄉(xiāng)還有平房。江蘇夏季多雨，一層靠近地面往往更加潮濕，青苔沿著墻面向上爬。余璞第一次走進(jìn)宿舍時(shí)，30平的房間空無(wú)一物，墻面爬滿了青苔和霉斑。宿舍沒(méi)有衛(wèi)生間，上廁所、洗澡都要到七八百米外的教學(xué)區(qū)解決，或是借用老教師自己請(qǐng)人改裝的小隔間。
既然享受了5年的定向培養(yǎng)，擁有了公職，為人師表，她應(yīng)當(dāng)努力適應(yīng)分配給她的環(huán)境。床、桌子和柜子都是后來(lái)她花錢(qián)添置，她還用墻紙將爬滿青苔、霉斑的墻面遮了起來(lái)，“看不見(jiàn)了心里會(huì)舒服一點(diǎn)”。
此前她從未了解過(guò)，中國(guó)有大量鄉(xiāng)村教師是在這樣的條件里堅(jiān)持任教。余璞沒(méi)在農(nóng)村生活過(guò)。她家在二三十公里外的鎮(zhèn)上，是一座小樓房，父母和弟弟住在二樓，她能夠獨(dú)自占據(jù)三樓一整層的空間。讀書(shū)期間，她實(shí)習(xí)的單位是縣城的一所小學(xué)，學(xué)校把老師們安頓在一棟小樓房里，地面鋪了地磚隔絕水汽，也配備有獨(dú)立衛(wèi)生間。
在教學(xué)中，她還要適應(yīng)農(nóng)村風(fēng)俗對(duì)教學(xué)工作的影響。她聽(tīng)同事說(shuō)起，學(xué)校此前有個(gè)學(xué)生，祖母覺(jué)得他在學(xué)校里撞了邪，請(qǐng)了村里的神婆來(lái)看。結(jié)果，神婆判斷要將邪送走，孩子才能恢復(fù)正常，祖母就連著大半個(gè)月，每天都到校門(mén)口燒紙。
2018年，余璞家在市區(qū)買(mǎi)了房子，父母希望她能想辦法從縣里考到市區(qū)。匆匆準(zhǔn)備了兩個(gè)星期，余璞“上岸”了。在考駕照的訓(xùn)練車上，她遇見(jiàn)了一個(gè)同樣準(zhǔn)備辭職的女生。女生將她拉入了一個(gè)微信群，群里有一百多人，都是同年縣里準(zhǔn)備辭職的老師。
聽(tīng)聞?dòng)械牡胤綍?huì)以拖延遞交檔案為手段，留住想走的老師，群里的老師們準(zhǔn)備一起去教育局蓋章簽字。遞送材料時(shí)，余璞聽(tīng)到當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)向校長(zhǎng)感嘆，“我們這邊只能發(fā)出人家二分之一都不到的工資，人家當(dāng)然會(huì)想走了，我們也沒(méi)辦法?！庇噼被貞?，縣里同一屆的定向師范生，五個(gè)有四個(gè)都違約了。
農(nóng)村的環(huán)境相對(duì)較差，待遇也和市區(qū)有差距，許多定向師范生會(huì)在服務(wù)期未滿時(shí)就考慮其它出路。提前離職，需要支付違約金，各地的政策有差異，違約的金額也不一。
去市區(qū)時(shí)，離服務(wù)期滿還剩一年，需要返還一年的學(xué)費(fèi)3000元。臨到和教育局交接，余璞才知道還需支付教師工作合同的違約金3萬(wàn)元，最后是父母幫忙支付了這筆費(fèi)用。
邵嘉也在準(zhǔn)備跳脫15歲時(shí)決定的未來(lái)。她準(zhǔn)備考研兩年了，去年第一次備考，努力的時(shí)候她一天能學(xué)八、九個(gè)小時(shí)，沒(méi)課的時(shí)候就自己復(fù)習(xí)。手上的這份工作是托住她的安全網(wǎng)，她沒(méi)辦法破釜沉舟。
18歲時(shí)，邵嘉第一次重新思考未來(lái)。那時(shí)她去學(xué)姐實(shí)習(xí)的學(xué)校見(jiàn)習(xí)了一個(gè)星期，觀摩學(xué)姐上課。輪到她試講時(shí)，她不知所措，完全不敢站上講臺(tái)。那是她第一次懷疑，自己會(huì)不會(huì)并不適合做老師。恰巧有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐違約，她打聽(tīng)到賠付的違約金是三萬(wàn)元。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，條件艱難，教學(xué)任務(wù)也難以開(kāi)展。學(xué)校招不到人，她剛來(lái)時(shí)，每個(gè)年級(jí)還有兩個(gè)班，每個(gè)班三四十人。如今，一年級(jí)新生只能湊齊一個(gè)班。
她帶的第一屆學(xué)生去年剛剛畢業(yè)。她來(lái)時(shí)那個(gè)班的孩子上三年級(jí)，鄉(xiāng)村學(xué)校條件艱苦留不住人，孩子們上學(xué)3年，已經(jīng)換了4任教師。
頻繁更換老師，孩子們的成績(jī)也不會(huì)好，當(dāng)時(shí)，她接手了這個(gè)班語(yǔ)文科的教學(xué)。
“班上沒(méi)有一個(gè)人的拼音是過(guò)關(guān)的。”邵嘉回憶。學(xué)生們分不清“j、q、x”，分不清“b、p”，更分不清前后鼻音。聽(tīng)同事說(shuō)，孩子們上一任班主任可能因?yàn)橹皇谴n老師，教學(xué)不太負(fù)責(zé)任。學(xué)生的基礎(chǔ)沒(méi)有打好，也沒(méi)有養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，班上有七、八位學(xué)生經(jīng)常不交作業(yè)。
邵嘉帶了一個(gè)學(xué)期，學(xué)期末班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)?cè)诟浇l(xiāng)鎮(zhèn)8個(gè)學(xué)校所有3年級(jí)班里，排名倒數(shù)第二。第二學(xué)期，孩子們的成績(jī)，又掉回到了倒數(shù)第一。這個(gè)名次，此后保持了兩年。
孩子們紀(jì)律觀念也淡薄，這給她的管理帶來(lái)挑戰(zhàn)。邵嘉最開(kāi)始上課的時(shí)候，班里時(shí)不時(shí)會(huì)有學(xué)生隨意離開(kāi)座位。即使天天強(qiáng)調(diào)安全問(wèn)題，三天兩頭，班里還是會(huì)有幾個(gè)學(xué)生打架鬧事。聯(lián)系家長(zhǎng)到學(xué)校溝通，也無(wú)法制止打架繼續(xù)發(fā)生。
家長(zhǎng)也不配合她的工作，邵嘉感到無(wú)奈：“一旦牽涉到醫(yī)藥費(fèi)，他們都不愿意承擔(dān)責(zé)任，只說(shuō)在學(xué)校出的事，學(xué)校得負(fù)責(zé)。”
邵嘉在師范學(xué)校時(shí)有幾個(gè)要好的朋友，他們有一個(gè)微信群。工作的第一年，群里很少有人聊天，“大家都過(guò)得很慘”。其中一個(gè)朋友被分配到了另一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，班上的學(xué)生三天兩頭逃學(xué)，偷西瓜、偷自行車更是常事。她朋友日常工作的一塊重要內(nèi)容，就是頻繁地到警局和醫(yī)院，過(guò)問(wèn)犯事的學(xué)生、看護(hù)受傷的學(xué)生。
教學(xué)的熱情不斷被磨損，邵嘉的身體也出了問(wèn)題。去年體檢，她被確診甲狀腺結(jié)節(jié)三級(jí)。
圖 | 邵嘉某晚結(jié)束家訪時(shí)拍的照片
無(wú)法改變這里的環(huán)境，邵嘉試圖用離開(kāi)來(lái)解決眼前讓她困惑的種種問(wèn)題。2022年，邵嘉的同學(xué)準(zhǔn)備考研，逐漸適應(yīng)工作的她也終于有閑暇開(kāi)始思考未來(lái)?？佳惺亲罾硐氲姆绞?，既能體驗(yàn)大學(xué)生活，畢業(yè)后也更方便在長(zhǎng)沙找到初中語(yǔ)文老師的崗位。她不打算放棄做老師，只是覺(jué)得到更大的城市，面對(duì)更大一點(diǎn)的孩子，或許能更有成就感。
近年，部分城市開(kāi)始取消教師編制，崗位縮招，卻有越來(lái)越多的人正涌入考編、考公的賽道，試圖求得一份“鐵飯碗”工作。
邵嘉也擔(dān)心即使考上研究生，之后找工作又成了問(wèn)題，但走一步看一步，她只能決定當(dāng)下她想要做的是什么?！叭松菦](méi)有捷徑可走的，逃避的都要還回來(lái)。迷茫感是會(huì)伴隨一生的?！?/p>
*文中講述者均為化名
- END -
來(lái)源｜公眾號(hào)真實(shí)故事計(jì)劃Pro
撰文｜楊曉倩
編輯｜溫麗虹