圖文|姜婉茹
(資料圖片僅供參考)
編輯|陶若谷
從父親在海上消失那天開始，李珍和李瑗的生活，就在希望的升起與破滅間循環。
牽動她們情緒的，一開始是潮汐和海風。最初的幾個月，每天退潮時，她們翻找著海灘的石頭縫，搜尋父親的骸骨。每當海上刮起一陣大風，就帶來一些希望——會有更多海底的東西，被海浪卷上岸，里面或許會有父親和他的遺物。
后來一次次攪動她們生活的，是無數陌生電話——很多人聲稱了解父親遇難的事。2021年8月，一個“知情人”說，肇事者要在威海石島參加船員考試。姐姐李珍在考場外空坐了一整天，看著來往的人，分辨哪個符合“知情人”的描述。每拍下一個人的照片，對方都說不像。她甚至雇了一個人參加考試，方便接近可疑的人。
那天沒有收獲。“知情人”又指導李珍，雇兩個人去跑船，跟上疑似的肇事者，找機會錄音當證據。工資每月8000塊，對方推薦了合適的雇員，又收了幾千塊機票錢。妹妹李瑗追著這條線索，去了江蘇調查，為了省錢在車里住了好幾天。當時還是夏天，李瑗被蚊子咬了許多包。
那次的循環周期長達4個月。兩姐妹給“知情人”送了幾萬塊錢和東西，拿到一點線索就四處奔走。直到警方發現所謂的“知情人”，案發當天根本沒到過海陽海域，更不可能見過肇事船。后來他承認，從頭到尾都是編的，就想騙點錢。
到了2022年初，一個山東海陽的本地號碼，又讓循環重新開啟。電話那頭的男子拒絕透露身份，只說“受上面一個很厲害的人委托，監控可疑人員”。據他所知，一艘可疑船將在海陽港靠岸。他約姐姐李珍單獨見面，并稱“這是最后一條線索，如果再沒進展，案子就會被’封存’，基本查不到了。”
赴約那天，妹妹李瑗不放心，也跟著去了，叫上了男性親屬開車暗中保護。姐妹倆上了陌生男子的車，開門就是一股海腥味兒，那人黑黢黢的，長得像個漁民。她們后來依靠警方才得知，此人剛出獄不久，一直在說謊，主要是對李珍“有別的想法”。
●兩姐妹在海灘上尋找證據。
去年2月，兩姐妹發出了50萬元懸賞通告。抖音上不斷有人私信她們，提供似真似假的線索。有人說事發時隨手錄了視頻，可以拷貝給姐妹倆，但必須給一千塊買個好U盤。錢一轉過去，騙子就失聯了。很多時候就算感覺可疑，她們也想試試，“抓住救命稻草一樣，寧可信其有，并不是騙子多高明”。
今年5月初的一天，夜里十點多，李珍已經睡了，又被一個電話吵醒。對方聽上去喝了酒，語無倫次的，還問她有沒有對象。李珍以為又是騙子，或者無聊的人，直接把電話掛了。電話也打到了表哥王宏斌那里，他的父親跟李珍父親一同在海上消失。王宏斌也把醉漢的電話掛了。他們沒意識到，這就是李、王兩家等待了兩年的電話。
打電話的人為了50萬賞金而來，酒醒后，他說事發時自己就在肇事船上，也講了一些跟案發情況吻合的事，再問就要“付費”了。李珍約他見了面，承諾為他保密身份，確認線索屬實后，將會支付更多賞金。
5月下旬，該男子向煙臺警方投案——經多方了解，他確實是知情人，如今家里缺錢，趁著一次喝多了酒，撥通了懸賞電話。他提供線索后，警方找到了疑似肇事船（以下簡稱“肇事船”），將船漆同死者快艇上撞擊位置的痕跡進行了比對，比對結果一致。船漆是一個關鍵線索，相撞時，“肇事船”的船漆蹭下一些，留在了李珍父親的快艇上，是一種鮮艷的紅藍漆。
●父親快艇上，肇事船留下的紅藍船漆，后被警方切走取樣調查。
據李珍講述，提供線索的男子是“肇事船”上的船員，他向警方投案后，和他同船的幾人先后被采取了刑事措施，除船長外，其他人現已被釋放。據多方核實，目前僅船長一人被批捕，兩船相撞原因暫未公開。6月15日，紅星新聞曾致電煙臺警方，警方稱此事已刑事立案，但案件還在偵辦期，詳情不方便透露。
李珍終于看到了那艘追了整整兩年的“肇事船”，長13米，比父親5.8米的快艇大一些。這艘船曾在今年春天被賣掉，刷過新的漆，立案后又被追回調查。
這兩年的日子，在李珍看來，像是命運開的玩笑。早在事發后一個月，她就曾與“肇事船”擦肩而過——附近碼頭上大型快艇并不多見，何況它當夜還出過海。當時她想吊起船來查底部劃痕，船主甩了臉子，不讓查。后來出現了別的“證據”，她沒再懷疑這艘船，急著去調查新線索了。
在海陽鳳城鎮，十字馬路從中間穿過，把這個海邊小鎮分成4個村子，每村大約有500戶人家。兩年里，李珍和李瑗姐妹到鎮上找線索，村民遠遠看到了，都小聲議論著繞路走。
有次聽說一戶人家可能知情，姐妹倆上門拜訪，主人家臉色很難看，沖引路的人發火，問帶她們來干什么。后來她們才知道，村民忌諱死亡，她倆身上帶著孝，不吉利。也可能是怕遭到報復，萬一惹到誰……海上的事難查。
查出“肇事船”后，李珍的表哥王宏斌感覺特別荒謬。船長竟是個老熟人，50歲出頭，和他一樣靠海為生。事發后，兩人在碼頭上遇見了，還互相開開玩笑；在麻將桌上也會遇見，船長就坐在王宏斌旁邊，“說說話、發支煙，一直挺熱情”。直到今年5月警方正式立案，王宏斌才知道苦苦尋找的“仇人”就在身邊。
村里也因此多了流言。之前就一直在傳，說李鈞（李珍、李瑗的父親）和王峰（王宏斌父親）去別人的網區偷魚，被人撞死了。王宏斌親耳聽到兩個老頭湊一起嘮嗑，說自己父親偷魚，他感覺在村里抬不起頭，又無法自證。
李珍和李瑗本以為找到肇事嫌疑人，這些聲音就會消失，還父親清白——他是個最好面兒的人，穿衣服都不穿休閑服，愛穿襯衣西褲，熨得板板正正，特別在意形象。而“偷魚”的說法現在還在流傳，在網上一看到這類評論，她們就截圖交給警方。
李珍覺得事情遠沒有結束。同船船員是否應該擔責？兇手是否會得到應有的懲罰？到底是意外還是故意殺人？如何還原出真正的案發經過？一切還在混沌之中。“只有真相能讓我們釋懷”，李珍說。
為了追查真相，兩年來她們去過威海、濱州、青島，在不同的村子里走訪，也出現在一個個陌生的碼頭，經常凌晨才回家。
●李珍、李瑗調查過的碼頭。
有次在大壩上尋找涂紅藍油漆的船，突然一條狗竄了出來，沖著李珍撲上去，把她的腿咬出了血。養狗的人看到了，對著她們一頓吼：“誰讓你們進來的，活該。”在醫院打針的時候，積累的委屈一下子涌上來，姐妹抱在一起哭——努力這么久，什么都沒查到，還讓狗給咬了。
但比起追兇路上的挫折，更難熬的是無事可做。有長達一年多的時間，沒有什么實質性線索，李瑗感覺被大家遺忘了，她反而期待電話再密集地響起來，“哪怕是騙子，也能帶來點新思路”，“想花錢（買線索），但不知道給誰。”
實在不知道能查什么了，能去的地方全跑遍了，姐妹倆只好在家里待著，吃飯吃不進，睡覺睡不著，昏沉沉度過一整天，誰都不說話。
小城海陽有著漫長的海岸線，到處都是散心的去處。如今她們要繞著海邊走，海浪聲只會帶來壓抑和恐懼，總想到爸爸就在海底。往年夏天，一家人會去趕海，鏟沙灘石棚上的海蠣子，就著玉米面大餅，邊鏟邊吃。爸爸水性好，每次都去深海，撈很多叫“老鼠尾巴”的海草，一般人根本找不到這種菜。
新年成了最讓人害怕的日子，以前父親會笑著舉杯，提議每個人說說心愿。后來飯桌上安安靜靜，母女三人低著頭，大口把飯往嘴里塞。
父親的座位上，擺了一雙筷子，一杯飲料，還有他愛吃的芝麻糖。在這個山東家庭，禮節是最被重視的，客人來了，要讓到最好的位置、離菜最近的地方。姐妹倆從小就知道照顧客人，端茶倒水，父親為此很自豪。
他對兩姐妹的教育也傳統，小時候吃手指頭，會被拿筷子打手。上了中學，不讓穿破洞褲、超短裙，要本本分分地穿衣服。海陽鳳城鎮人重視孝道，父親的孝順在村里有些名氣，早年間白蘭地不便宜，爺爺喜歡喝，父親就使勁兒買。后來爺爺病得不能動了，有好吃的，父親都緊著爺爺，送到床頭。爺爺病逝的時候，父親為他守孝，跪了三天。
父親去世后，按當地的風俗，如果不帶他回家、跟祖先葬在一起，據說魂魄會一直徘徊。尋找父親就成了兩姐妹的信念。
在他失蹤157天后，她們在廢棄的漁網中間，找到了2塊人類腿骨和幾塊脊椎骨，經DNA鑒定確定是父親李鈞的骸骨。
●父親消失的海灘上，散落著一些廢棄的漁網。
如今，看到年齡、高矮、胖瘦跟父親差不多的人，姐妹倆平時壓抑的情緒就有點繃不住，闔家團聚的日子，再也沒有了。
妹妹李瑗33歲了，原本在備孕，父親出事后顧不上了。李瑗平時就陪著媽媽和姐姐，很少回自己家。“我對象也挺倒霉的，怎么就找了我呢”，她感覺對不住丈夫，提出過離婚，丈夫堅決不同意。
剛結婚時他們會為雞毛蒜皮的事吵架，但一起經歷了追兇這兩年，兩人感情更親厚了。丈夫默默賺錢，從未勸過李瑗放棄，他告訴李瑗，“如果賞金能加到100萬，也許知情人就會站出來”。他是個寡言的人，李瑗有時崩潰哭起來，就輕輕拍拍她。
去年11月李瑗懷孕了，得知這個消息，她哭了好長時間。這兩年身體消耗厲害，例假不準，內分泌失調，天天熬夜，擔心保不住孩子，又覺得可能是父親保佑，“年齡再大就不好懷了”。李瑗心里沒什么高興的感覺，懷孕令她對父親和姐姐心懷愧疚。
前三個月，她在家里保胎，姐姐獨自在外奔走，不太跟她分享追兇進展，每當聯系不上姐姐，她就坐立不安。
保護妹妹，是李珍一直以來的習慣。李珍比李瑗大5歲，性格隨父親，要強、剛硬，父親說她“應該是一個小男孩”。她工作也早，十幾年前在海陽開了一家美發店，常給妹妹買吃的穿的，有事沖在前面。后來美發店遇上了燃氣爆炸，店面毀了，當時李珍也懷著孕，她挺著肚子租了臨時店鋪，四處奔走申請賠償。
父親一直是她依靠的大樹。少女時期是父親出馬，嚇走了追她的小地痞，長大后又是父親幫襯她開店、買房。李珍的鑰匙缺個環扣、駕駛證沒有保護套，他也記在心上，挑簡潔大方的買給她。跟父親罕見的爭吵，是在結婚的時候——李珍選的男友父親不同意，李珍堅持自己的決定，兩人結了婚，又離了婚。
●父親李鈞的舊照。
父親走后，李珍成了家里的頂梁柱，是否給父親做衣冠冢、如何跟線人交涉，家里的大事都要她拿主意，“必須把這個家頂起來”。李珍懷念躲在爸爸身后的日子，她發現自己并不喜歡做決定。
妹妹李瑗的個性隨母親，溫柔和順，遇到沖突總想回避，“萬一打起來多恐怖，我可不會打架”。以前她是受照顧的小女兒，過得無憂無慮，姐姐就像半個媽媽。追兇的兩年里她才意識到，其實姐姐也需要保護。
姐姐單身一人，要撫養女兒，要照料媽媽，要找線索，還要想辦法賺錢。父親出事后一個多月，趕上李珍女兒過生日，李珍買了一個樂高玩具，騙女兒說是姥爺買的。孩子放暑假之前，李珍一直不動聲色地瞞著。
李瑗見過姐姐脆弱的樣子。她會突然抱著李瑗大哭起來，說想爸爸了；偶爾也自我懷疑，會不會哪一步查錯了？是不是能力不行？三個月保胎期一過，李瑗立刻加入追兇，“不想讓姐姐一個人，我只陪在她身邊也好”。
●李珍（左）和李瑗在父親的快艇上搜尋證據。
親戚朋友勸她們放棄，勸得最多的是母親。“這樣下去就把自己拖死了”“查不出來，能查早查出來了”，這些話她們聽到太多次，聽了就聽了，不吱聲。確定肇事者被抓的那天，李珍才敢告訴母親，母親大哭了一場。
勸了女兒那么久放棄，那天她才說，其實自己最希望抓到兇手。母親70多歲了，不懂法，跟外人溝通說不到點子上，姐妹倆追線索的時候，她在家干著急。以前都是丈夫開車載著她，如今她打車都打不了，手機用不明白。住在村里的時候，趕大集是給現金，如今搬到了城里女兒家，去超市要排隊、掃碼，她也得一點點問別人。
現在，李瑗也快當媽媽了，開始能代入父母的視角思考——如果事情發生在自己身上，兩年了，一定會勸孩子放下，否則父親會內疚自責，他生前就說過，“只要能動彈，就不想連累你們。”父親不太表達自己，但內心細膩，看見有哲理的話，喜歡抄在紙殼上。李瑗在他床頭上看見過一句，“人不要知道很多，就會活得輕松快樂”。
心灰意冷的時候，她也想過，會不會海上的事，真的查不出來？會不會沒法給父親公道，一輩子活在悔恨中？但這些話，她沒跟姐姐講過一句，家里全靠一股氣兒撐著，怕開了口，就泄了。
●父親消失的海灘。
（為保護隱私，文中人物均為化名。文中圖片拍攝于2022年1月。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。