作者 | 吳鑫韜
這所建在山里的大學火了。
(資料圖片僅供參考)
今年3月，浙江道教學院在其官方公眾號上發布了2023年秋季招生簡章，文章閱讀量突破10萬。
在自媒體、短視頻的運作話語里，它被稱為“更適合中國人的魔法學院”：包吃包住、學費全免，學生只需安心“修仙練功”，畢業后也無需擔心就業問題，可以直接分配到道觀工作。
媒介賦魅，帶來的集體想象亦真亦幻，但是這的確影響到了今年的報名人數。學院招生辦公室的老師告訴南風窗，“今年報名我校本科專業的人數將近1300人，相較于去年多了近1000人，也是歷年最多。”
2019年7月29日，浙江道教學院舉行首屆本科班畢業典禮 / 圖源：@浙江道教學院
公開資料顯示，浙江道教學院是經國家宗教事務局批準、由浙江省道教協會主辦的全日制高等宗教院校，設置“道教經義與宮觀管理”一個全日制本科專業，學制四年。
與大多數普通高等院校不同，這所學校不通過高考招生，通常是由符合年齡（18周歲至28周歲）、學歷（高中及以上文化程度）等條件的報名人，參加學校組織的各輪考核，擇優錄取，每年招收60人。
從近1300人里選拔60人，報錄比接近21:1。這意味著，如今上山的難度似乎已不亞于考研“上岸”。
然而在祛魅之后，山上人的生活是否真的如山下人描繪的一般逍遙自在？成功上山的他們，又在山上獲得了什么？帶著這些問題，南風窗記者前往位于浙江天臺縣的浙江道教學院尋找答案。
01
60人入學，30人畢業
從天臺縣城區出發，行車在盤山公路間，一路上松竹掩映、青山相伴。到達半山腰，穿過一條隧道后，視線便豁然開朗：一汪湖水波光粼粼，九峰環繞其間，只見不遠處的古建筑依山勢錯落分布，那里便是道教南宗祖庭桐柏宮和浙江道教學院。
學院位于浙江省臺州市天臺縣天臺山金庭湖畔 /圖源：@浙江道教學院
瀚予是道教學院大三學生，暑假期間他選擇了留校，“主要呆在桐柏宮內接待四方游客和道友，空閑時就幫學院開展圜堂集訓（也稱護圜）”。
圜堂集訓，是每年招生考核的最后一關，通常是對考生進行四周封閉式集中訓練，集訓期間考生必須上交所有電子設備。據了解，今年一共有80名考生通過前期考核進入到圜堂集訓環節，其中已擁有道名的入道人數為35人，占比43.8%。
“集訓強度不會低于普通高校軍訓，教師會在戒行、苦行、功行、德行、道行五個方面對考生進行綜合考察，如果能堅持到最后并通過考核，就能成為正式學生。”招生辦公室老師向南風窗解釋。
根據學院提供的癸卯年（2023年）圜堂集訓時間安排，考生須在每天4點15分起床，5點參加早課，以誦讀道家經典為主，6點早課結束便是早修，主要是站樁、打坐。
打坐
初次圜堂集訓的經歷，讓已經畢業兩年的金霝（音同“靈”）至今印象深刻，“一開始打坐很容易打瞌睡，老師就時不時用香板按肩膀，一下就清醒了”。
站樁、打坐主“靜”，屬于內圜，相對應的還有主“動”的外圜，“主要是進行一些體能訓練和體力勞動，一般在上午和下午進行，體力勞動會按照五行分組。”金霝說道，“比如火組在廚房干活，木組負責種植，我當時分到的是金組，主要做砍木頭、修建樹枝的任務。”
“整個圜堂集訓總體是循序漸進的。”瀚予解釋，以站樁為例，一開始一般只要求一小時，后來時間、頻率都會逐漸增加，形式也變得多樣，“可能還會要求一邊站樁一邊吹簫，主要是為了檢驗氣息是否平穩”。
站樁 / 受訪者供圖
“學會吹簫，也是成為道士的關鍵一步。”走進道教學院、桐柏宮，不難發現道士們總是手執一簫，晝夜練習。
學會這種樂器不僅需要指法靈活，還要嚴格控制呼吸氣流的強弱，才能發出幽深飛揚的聲音，“很多初學者因為定力不足，學到一半就放棄了。”
“雖然學習洞簫有很多訣竅，但是訣竅再多再妙，也要訓練很久才能成才。”瀚予說道，“我來道學院三年了，如果嚴格按照老師的標準，我只學會了吹兩首曲子。”
在道教學院，諸如此類的考驗貫穿了本科四年。
瀚予向南風窗展示了自己的課表。課程大致可以分為政治理論課、文化基礎課、道教專業課、宮觀綜合管理課、文體藝術課五類。其中道教專業課以醫(道醫)、易(道術)、道(丹道)、科儀等四個專業為課程的核心構架，文體藝術課涵蓋道教音樂、書畫、易筋經、太極、圜堂出坡等課程。
2019年9月13日，浙江道教學院、天臺山桐柏宮舉行祈福音樂法會 /圖源@浙江道教學院
“每門課都有固定學分，也都有相應的期末考試。”瀚予說道，“我之前上了一門科儀課，期末考試有一道題是讓我們僅根據圖片信息判斷風水，還是挺難的。”
在專業培養方案上，道教本科和普通本科的培養思路基本相似。大三開始，學生可以根據自己的興趣在醫(道醫)、易(道術)、道(丹道)、科儀中選擇一門作為主攻方向。
大四第一學期，學院就會綜合考慮每位學生的特點，安排學生進不同的道觀開展實習。到了第二學期，學生就需要開始論文寫作，畢業答辯。
學員必須完成畢業論文的設計、開題、撰寫、答辯等，才能順利畢業/圖源@浙江道教學院
“可能很多網友以為來這里能‘躺平’，但實際上我們每天都是五點起床，一周要上六天課。”金霝說道，“60人里能堅持到最后并順利畢業的，一般只有一半。”
這么苦，為什么不下山？金霝笑道：“難道山下的生活就不苦了嗎？”
02
為什么上山？
與瀚予一同護圜的，還有如今負責學院保衛工作的嗣琈。
嗣琈是1989年生人，明年就要35周歲了。他留著一頭濃密長發，平時就用簪子將頭發束起來，笑稱自己沒有什么脫發的煩惱。偶爾有道友來訪，他便在一樓廣場上與其切磋功法，動作和神情都證明了現在的他充滿活力。
但在十年前，嗣琈還是一個患有乳腺肌瘤、一度想要輕生的“廢人”。
本科畢業后，嗣琈進入了武漢的一家五星級酒店工作，“在當時這算是不錯的出路”。
可是沒過多久，他嗅到了一絲不對勁。為人憨厚老實的他總是被酒店經理安排連續上夜班。不僅如此，經理還用刺耳的話語當眾羞辱他，這讓同事們也更加放肆，經常在他休息的時候抽煙打牌，故意制造出很大的聲響。
“不敢還手，怕丟了工作，就只能獨自生悶氣。”嗣琈說道，“為了緩解精神壓力，我又時常無節制縱欲，最終搞壞了身體。”長期感到胸痛的他去醫院檢查，被確診患有乳腺肌瘤。
“可能活不長了。”嗣琈請了一個長假，回到山東老家。
站在村口，他顫顫巍巍地跪下，磕頭，然后又略顯費力地站起來，如此一路跪拜到父母面前。起身后，三人哭作一團。
回到武漢，他果斷選擇辭職。機緣巧合下，他在網上看到了有關浙江道教學院的信息，“反正沒處去了，不如去看看山上的生活是怎樣的”。
嗣琈記得很清楚，那是2014年7月4日，他坐了十多個小時的大巴到了天臺客運中心。打車到山腳，他決定沿著盤山公路，一步步走上去，“也許顯得虔誠些”。
和嗣琈一樣，金霝也是步行上山。2016年，她和朋友一起到天臺山游玩，得知山上還有一處道教圣地后，她決定上來看看。
“那天剛好是下了一場大雨，山里起了大霧，沒有司機愿意上山。”她回憶道，“但我一定要去，就算走上去也行，因為我需要它。”
當時的金霝還不太懂道教燒香叩拜的禮儀。走進殿堂，她四處觀望，顯得有些不知所措。一位年輕的道士察覺到了她的窘態，便走上前，一步步耐心地示范動作，“她和我一樣都是90后，但就是這樣兩個年齡相仿的人，仿佛處在了完全不同的時空。”思考再三，一年之后她決定離職，上山。
叩拜 / 受訪者供圖
上山之前，金霝曾就職于一家室內設計公司，三餐不規律、熬夜趕圖都是工作常態。她記得有一次因為客戶總是不滿意，在半個多月內，她盯著電腦里的同一張設計圖，前前后后改了幾十版，“我徹底崩潰了，一直在想自己的工作有什么意義”。
虛無感也源自對職業發展的迷茫。她發現行業內的大多數女性結婚生子后，往往會選擇轉行或者直接全職在家，“女性發展的道路變得越來越窄，甚至中斷了”。
疫情發生后，從事證券業務的瀚予明顯發現，這個世界的劇烈變化讓他產生了一種高度緊張的窒息感。眼前的K線圖總是處于一個不斷跳動、折疊的狀態，只是幾個小時，它發生的變化似乎已經超過了人類幾百年、幾千年發展的總和。“它變得太快了，即便它是有規律的，我也很難抓住它。我的欲望也變得越來越強。”
“其實在大學期間，我就已經開始讀《道德經》。心態不穩的時候，我就會翻出來讀讀。”瀚予說道，“但后來，我覺得自己好像失控了。”
偶然一次電腦熄屏，陽光照射下，他透過屏幕看見了一張疲憊不堪也有些陌生的臉，“貪欲讓我變得不像我自己。”
2020年，28周歲的瀚予卡著最后的年齡門檻參加了那年的招生考核，順利成為了一名道教本科生。
03
上山之后，還會下山嗎？
起初，上山的人大多都和嗣琈、金霝、瀚予一樣，是想解開在山下積累的郁結。他們或是為了養病、調養身體，或是干脆從社會脫嵌，從此快活于世外。
但后來，他們有了更多想做的事情。
嗣琈還是小道士的時候，每天清晨，他會在每層樓道的角落點起幾支香，隨后開始打掃廚房、清潔廁所。
“把刷馬桶當作刷自己的牙一樣。”當這句像極了酒店培訓新手服務生的話脫口而出，他笑了笑，“我可能注定要干這行”。
只不過，遠離社會上的一切KPI，他干起這些活，有了很多的動力，“清掃、洗刷污穢的時候，我覺得心里的雜念也在慢慢化開。”
包素餃子
幾年前，嗣琈成為了學院保衛科的一員。這意味著他可以帶領學生參與勞動，在學生面前講授清規戒律。那個曾經認為自己“極度自私”的人，如今想努力成為“學生眼里的好師兄”。
瀚予成了這座山上最清楚山下事的人之一。他能和上山的游客聊起“暗物質”“量子糾纏”這些科學熱詞，也時刻關心著山下社會千絲萬縷的變化。“我們國家青少年的抑郁檢出率達到24.6%，我作為道教學院的學生，也要做些什么。”他這么說。
在他的規劃里，畢業后，他想用學到的知識和技能打造一個以接納山下人士靜修為主的道觀，“就算是愁眉苦臉地進來，也要開開心心地回去”。
從道教學院畢業后，金霝先是到了湖南的一個道觀。一年后，她去了西安城郊的驪山。
“并不是在湖南的道觀呆得不習慣，相反的，我和那里的所有人都磨合得很順，也生活得很自在。太舒服的環境讓我感覺提升不了自己。”金霝解釋道。
驪山的道觀很破很小，上山下山也極為不便。因此，金霝在那的生活變得更為簡單。打理道觀是頭等大事，除此之外，每天就是看書、打坐。到了飯點，四人輪流做飯，蒸饅頭、炒饅頭，配上一盤土豆絲或是蘿卜絲。坐在窗前，眼觀山色，暢聊至日暮黃昏。
山中靜修，遠離城市喧囂的修行 / 圖源：圖蟲·創意
“如果有一天這處道觀被打理得很好，我還會去下一座山。”
至于去哪里，金霝還沒有想好，“還是先做好當下的事情”。
嗣琈的觀點與金霝有些相似。離35周歲還有一年時，他用攢下來的補貼買了一輛小電驢，在朋友圈“炫耀”自己“喜提一輛車”。
他不舍得買貴的，買的這輛小電驢電瓶容量小，只夠在山間騎行。但他依然很高興，“在山上騎騎就行了”。
嗣琈開著小電驢可以騎到的地方，大致范圍是道教學院周圍的幾個自然村。這幾年，越來越多的年輕人上山，在自然村里改造或新建了許多民宿。
阿芝也是這樣上山的年輕人，但她并不是為了成為道士。辭掉婚禮策劃的工作后，她跑到了山上的一間民宿做店長。
在山上，她有了更多的時間做自己喜歡的事。淡季時，她開始學著烤制費南雪、可露麗，也喜歡在山里采些花花草草，做一個很春天的蛋糕。到了旅游旺季，最開心的就是和來自全國各地的客人交流。客人退房時，她會遞上一個印有“健康”二字的香囊。
上山之后，還會下山嗎？
瀚予提供了一種見解：“當你處于對什么都在意、又對什么都不在意的階段時，這個問題便不再只有一種答案。”
（應受訪者要求，瀚予、金霝、嗣琈、阿芝均為化名）
編輯 | 向由
排版 | 八斤
關注南風窗，查看更多精彩內容