文/章魚 王動

編輯/米利暗

壞消息傳來。

【資料圖】

自駕進羅布泊的車隊失聯(lián)者已全部找到，四人均不幸遇難。

網(wǎng)絡(luò)流傳的現(xiàn)場照片無比慘烈，其中一位遇難者遺體被曬到焦黑，右腳的鞋子基本脫落。

7月28日，若羌縣公安局發(fā)布警方通報：

26日，1車4人在若羌境內(nèi)國家級野駱駝自然保護區(qū)失聯(lián)。

當(dāng)警方搜尋發(fā)現(xiàn)失聯(lián)車輛時，車內(nèi)3人全部都死亡，1人失蹤。

7月29日，有媒體從警方處獲悉：失蹤者遺體已被找到。

短短兩天，這個話題的閱讀量就超過了2億。

數(shù)億次的關(guān)注，無法挽救4人的生命。

在越來越多的討論中，這場未經(jīng)報備就進入無人區(qū)探險的更多細節(jié)，被披露在大眾面前。

而這些細節(jié)中的每個字，都在訴說著同一個悲慘現(xiàn)實：

在羅布泊，死亡是如此稀松平常。

在這里犯錯，沒有改正的機會。

悲劇是如何發(fā)生的？

“嚴重脫水，面部幾乎無法辨認”。

最后被找到的那個失蹤者，是名領(lǐng)隊。

當(dāng)搜救隊在沙漠中發(fā)現(xiàn)了他駕駛的藍色皮卡車時，車子周圍隨處可見散落的東西。

搜救者又走了一段距離，遠遠發(fā)現(xiàn)一名男子躺在沙漠中的身影。

根據(jù)身高體重和褲子上衣的顏色，救援隊基本確定他就是失聯(lián)者。

“我曾勸他不要貿(mào)然帶隊”，救援人員在接受《新京報》采訪時透露，失聯(lián)者50歲，沙漠探險經(jīng)驗不足，不懂GPS，不會奧維（地圖）。

而另外3名遇難者則均為90后，其中一人系女性。

3人均來自四川，和同鄉(xiāng)組成一個十余人的隊伍，跟隨一名領(lǐng)隊駕車從敦煌周邊的阿克塞縣進入，繞過自然保護區(qū)卡子和敦煌雅丹景區(qū)公安檢查站，私自闖入羅布泊無人區(qū)。

2017年以來，新疆羅布泊野駱駝國家級自然保護區(qū)管理局曾多次發(fā)出通告：“嚴禁一切社會團體、單位或個人進入保護區(qū)開展旅游、探險活動，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將依法予以處罰，情節(jié)嚴重的將追究刑事責(zé)任”。

這個非法進入無人區(qū)的車隊，原計劃走羅布泊的北線穿越470公里的大海道無人區(qū)，不知為何走了南線，奔彭加木碑去了，而且只帶了兩天的食物和燃油。

一位曾多次駕車穿越羅布泊的向?qū)г诮邮苊襟w采訪時表示，“身處羅布泊人體需水量在平時的3~4倍以上，但并不是帶夠3~4倍的物資就可以出發(fā)。”

“因為還需準(zhǔn)備遇到危險時備用的資源，比如車輛穿越無人區(qū)需要3天，我們建議是帶夠6天甚至8天的物資。”

疑似知情者在社交媒體透露，有車疑因加錯了油而拋錨，脫離了主車隊。

領(lǐng)隊發(fā)現(xiàn)有車落單后，原路返回，可他的車子也拋錨了。

拋錨，在羅布泊等于死亡的前奏。

夏季，羅布泊地表溫度最高可達70 ℃ ，即便是晚上氣溫也有35 ℃，夜間帳篷內(nèi)的溫度更是接近40 ℃。

地表高溫讓地面軟化，極易陷車。有網(wǎng)友曾在10月份去羅布泊，一行4人常常是“開車十幾分鐘，挖沙十幾分鐘”。

車輛拋錨時間越久，距離危險也就越近。

空調(diào)壞了、沒有水了，任何一個環(huán)節(jié)出錯，人都會因高溫導(dǎo)致脫水死亡。

進入羅布泊無人區(qū)，手機就會失去信號。只有通過衛(wèi)星電話找車救援，但要求被困者可以準(zhǔn)確報出遇險位置。

而搜救隊在發(fā)現(xiàn)死者時，并沒有在他們身邊找到衛(wèi)星電話。

在無人區(qū)搜救，通過車轍尋找失聯(lián)車輛非常困難。

“一陣風(fēng)刮過，車轍就會消失，植被都會被吹起，路也變了樣，想分清方向靠的是經(jīng)驗和運氣。”

公開資料顯示，新疆羅布泊國家野駱駝自然保護區(qū)足足有7.8萬平方公里，約4.6個北京市那么大。

想要徒步從羅布泊走出絕無可能，只有在車上最安全。

可一旦車內(nèi)空調(diào)壞了，在救援到來之前找不到遮陽地，車就成了個鐵棺材。

水源不足、車子拋錨、棄車徒步尋求救援.....

在羅布泊犯錯，沒有改正的機會。

目前披露的細節(jié)若全部屬實，那么這完全是一場因后勤物資和探險知識不足導(dǎo)致的悲劇。

年輕的“探險者”們抱著滿腔的熱情來到無人之境，卻忽略了：

在探索自然的過程中，光有勇氣遠遠不夠。

何況這里是死亡之海——羅布泊。

羅布泊，死亡之海

人類探索羅布泊的腳步從未停止。

可關(guān)于羅布泊的傳說，不是失蹤，就是死亡。

1949年，從重慶市飛到烏魯木齊市的一架飛機，在鄯善縣空中失蹤。

整整十年后，人們卻在羅布泊東部地區(qū)發(fā)現(xiàn)了它的殘骸和工作人員的尸骨。

沒人能解釋這架原本該向西北方向航行的飛機，為何會更改航道奔向正南，墜落在羅布泊。

但自此之后，羅布泊便擁有了一個恐怖的代稱——“陸地百慕大三角”。

羅布泊位于中國新疆維吾爾自治區(qū)東南部，這里曾是中國第二大內(nèi)陸湖，但在20世紀(jì)中后期因塔里木河流量減少，周圍沙漠化嚴重，迅速退化。

1972年，美國宇航局公布了一張衛(wèi)星拍攝的羅布泊照片，因為酷似耳朵的形狀，羅布泊被譽為“地球之耳”。

但對國人來說，與羅布泊緊密相連的是另一個名字——彭加木。

1980年5月，彭加木率科考隊第三次到羅布泊考察。

〓 左3為彭加木

經(jīng)過28天跋涉，他們穿越了羅布泊核心地帶，比原定的行程時間還提前了20多天。

于是，彭加木提出利用剩余的時間再次返回羅布泊，開辟一條新穿越之路。然而重走第6天時，物資已經(jīng)所剩無幾。

1980年6月17日上午10時，考察隊在庫木庫都克附近扎營。彭加木獨自外出尋找水源，只留下一張紙條。

發(fā)現(xiàn)紙條后，隊員們往東尋找彭佳木。

他們曾找到一串腳印，可是到鹽堿地時腳印卻消失不見。

離奇的傳聞?wù)菑哪_印開始。有人說鹽堿地最后發(fā)現(xiàn)的腳印只有左腳，沒有右腳。

第二天，科考隊員和前來救援的基地隊員再次搜尋彭加木，一無所獲。

此后，政府累計4次派出十幾架飛機、幾十輛汽車、幾千人拉網(wǎng)式地尋找，面對著黑風(fēng)暴刮起的沙包、沙梁、沙山，卻沒找到彭加木的身影。

彭加木，仿佛人間蒸發(fā)一樣。

至今網(wǎng)絡(luò)上仍流傳著一種怪談：彭加木沒有失蹤，而是被“雙魚玉佩”復(fù)制，搜救現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)兩個彭加木。

更有人懷疑，彭加木因為雙魚玉佩穿越時空，王莽就是穿越后的彭加木。

也有人稱，考察隊在羅布泊找到一座完整的工程設(shè)施，其中大量設(shè)備都超過了現(xiàn)代人的認知范圍。

“彭加木這是被外星人抓走了”。

在網(wǎng)友腦洞大開的演繹之下，彭加木的失蹤，成為中國十大未解之謎之首。

“當(dāng)陽光將緋紅的光芒灑在沙丘上，這是一幅輝煌的、幾乎令人畏懼的圖景。”

此后，隨著人們對羅布泊探索的增多，越來越多的尸體和未解之謎與羅布泊深深綁定。

羅布泊是死亡之海，是干尸“樓蘭美女”的出土地，是50年代的核試驗場，又是許多探險者的葬身之所。

但經(jīng)久不衰的羅布泊傳說，事實上只能說明一個問題：

我們對羅布泊的了解，實在是太少了。

屢禁不止的穿越

羅布泊有能力奪走一切路過的生靈，但卻無法阻止冒險者的闖入。

多年來到底有多少人命喪羅布泊難以具數(shù)。由于環(huán)境惡劣，意外多發(fā)，加上生態(tài)脆弱，羅布泊地區(qū)早已明令禁止普通游客進入。

根據(jù)新疆羅布泊保護區(qū)管理局的通報，“一切社會團體或個人”均禁止進入羅布泊展開旅游、探險活動。

類似的公告幾乎每年都會重申，原因是私自穿越羅布泊的行為實在太多了。

當(dāng)年彭加木失蹤在羅布泊腹地之后，人們在失蹤地附近建立起了一座彭加木碑。在短視頻網(wǎng)站上，搜索“彭加木碑”，能看到許多人在此打卡。

這些視頻往往會提到一個細節(jié)，彭加木碑前堆滿了礦泉水。根據(jù)視頻里的說法，這是對彭加木的一種紀(jì)念。當(dāng)年彭加木失蹤，起因正是獨自外出為科考隊尋找水源。所以后來者路過這里時，都會放上一瓶水。

這個說法很感人，但問題是彭加木碑位于保護區(qū)核心地帶，依照前述規(guī)定，這里嚴禁進入。

堆積成山的礦泉水瓶側(cè)面印證出，每年穿越羅布泊者數(shù)量多到難以計數(shù)。

2017年，汽車品牌路虎中國組織了一次以“發(fā)現(xiàn)無止境”為主題的探險活動，這次的行動路線，偏偏穿越了羅布泊保護區(qū)。

事后，根據(jù)保護區(qū)管理局的調(diào)查，共49人、16輛車通過敦煌、三壟沙至彭加木碑的路線穿越羅布泊。

保護區(qū)最終給路虎開出了25萬元的罰單。這已經(jīng)是現(xiàn)行規(guī)定下的頂格處罰，但顯然威懾力度有限。

時間過去不到半年，羅布泊就再次出現(xiàn)了大規(guī)模的違規(guī)穿越活動。10輛來自四川的越野車，用4天4夜的時間，集體穿越了羅布泊。

今天這樣的項目已經(jīng)不能再搜索到，但他們并沒有消失，而是以一種更地下的方式存在著。

越禁忌，越刺激，似乎成了羅布泊擺脫不了的怪圈。

在探險圈子里，一直有“四大無人區(qū)”的說法。除了羅布泊之外，另外三個分別是羌塘保護區(qū)、可可西里保護區(qū)與阿爾金山保護區(qū)。

它們?nèi)课挥诃h(huán)境惡劣、荒無人煙的地帶，自然條件極度糟糕的同時，又缺乏完善的補給線，誤入其間，兇多吉少。

也因此，穿越無人區(qū)，被探險者看做是最高難度的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)不僅僅來自嚴酷的自然，也來自有關(guān)部門的禁令。

同羅布泊一樣，另外三個無人區(qū)同樣嚴禁旅游探險。

然而，穿越無人區(qū)，對許多人來說，依然有著一股致命的吸引力。

因此，葬身荒野的闖入者，也成了無人區(qū)的重要組成部分。

我們可以列出一連串的事故名單。

2014年，騎行者李聰明試圖挑戰(zhàn)單人單車穿越羌塘，出發(fā)后不久即失聯(lián)，至今沒有蹤影；

2018年，戶外愛好者劉銀川違規(guī)進入羌塘，試圖挑戰(zhàn)徒步穿越，從此失聯(lián)；

2020年，四川女大學(xué)生黃雨蒙單人進入可可西里，隨后失去消息。直到25天后，搜救者在無人區(qū)發(fā)現(xiàn)了她的遺體。

……

事后回顧就會發(fā)現(xiàn)，這些迷失在無人區(qū)的探險者，悲劇早已有跡可循。

探險者劉銀川試圖穿越羌塘無人區(qū)的故事，至今讀來令人唏噓。

在出發(fā)前，劉銀川曾經(jīng)詳細記錄過自己的準(zhǔn)備過程和穿越計劃。

根據(jù)劉銀川的行程規(guī)劃，線路總長1504.788公里，平均海拔4794米。他計劃以7.42公里的平均時速，用60天左右徒步完成。

這個速度絕對不慢。為了這趟旅程，劉銀川花了幾千元，買了20斤牛肉干和10斤奶貝作為旅途的全部補給。另外還準(zhǔn)備了能抵御-20℃低溫的睡袋、徒步鞋，以及容量超過20G的離線地圖。

劉銀川的準(zhǔn)備看似充分，其實全是問題。

高強度的高原徒步，會消耗掉大量的熱量，劉銀川帶的食物，別說支撐60天，就是30天都有困難。

〓 選擇徒步的劉銀川，沒有任何車輛支持

所謂抵御-20℃的睡袋，也很難提供足夠的保護。劉銀川穿越時，羌塘的夜間氣溫已經(jīng)可以低至-40℃。

至于他所攜帶的地圖軟件就派不上用場了，在-40℃的高原上，手機根本無法使用——但劉銀川偏偏沒有攜帶衛(wèi)星電話。

而更大的雷其實是：劉銀川最初的計劃行程是走另一條被很多人實踐過、相對安全很多的路線。但由于證件過期，那條路線的徒步無法實現(xiàn)，他冒險更換了路線，準(zhǔn)備在冬季穿越羌塘。

根據(jù)雙湖縣公安局工作人員的說法：“選擇冬季進入無人區(qū)的幾乎沒有，劉銀川是個例外。”

〓 劉銀川是逃票進入羌塘的

在出發(fā)前，劉銀川曾經(jīng)在朋友圈寫下這樣的句子：“縱有千難萬險，道路崎嶇坎坷，我們依然堅持了自己的夢想！旅人是一群執(zhí)著的追夢人！”

但最終悲劇還是不可避免地發(fā)生了。

勇氣與夢想，是探險者的高頻詞匯。

但是人總有疏漏，自然沒有，對那些藐視自己威能的人，自然從不留情。

真正能讓人走出荒野的，從來不是一腔孤勇，而是專業(yè)的知識、充分的準(zhǔn)備，以及最重要的：對自然的敬畏。

人類學(xué)家羅伯特·弗萊徹曾經(jīng)深入研究過商業(yè)探險，他認為這種探險，往往是被做旅游生意的人包裝出來的一種“表演勇敢”。商家大肆渲染的危險，其實很安全，但在真正危險的地方，又往往語焉不詳。

這種情況下人很容易誤認為是自己的勇氣征服了自然，但他們“征服”的，不過是楚門式的布景。

人類的贊歌是勇氣的贊歌，但勇氣絕非無知無畏，面對自然，只有保持敬畏，一切盡力做到萬全。

請一定要記住：

沒有人能征服自然，是自然放過了你。