半島全媒體首席記者 趙永寶
(資料圖片僅供參考)
“抖音上刷到過(guò)一個(gè)段子，說(shuō)40歲老父親的娃終于上幼兒園了，我算了算，等我二寶上幼兒園，我都44歲了，等他上小學(xué)，我都奔五了。”
40歲的宗正是一名二娃奶爸，他2002年來(lái)青島上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入一家設(shè)計(jì)公司工作，一干就是十幾年。盡管歲月不饒人，但他欣慰的是，自己在該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚，該買房的時(shí)候買房，該要二寶的時(shí)候要了二寶。一切按部就班，仿佛有一個(gè)時(shí)鐘，丈量著自己的人生節(jié)奏，始終沒(méi)有跳出刻度之外。也許，只有為娃換學(xué)區(qū)房這事兒，算是為循規(guī)蹈矩的生活添了一點(diǎn)波瀾。4月12日，宗正向記者講述了他為娃換房的故事。
只想買個(gè)“確定性”
“我們當(dāng)時(shí)住在老四方，那是我們?cè)谇鄭u買的第一套房子。”宗正的回憶一下拉到了2009年，那一年，國(guó)內(nèi)大開(kāi)發(fā)商紛紛進(jìn)駐青島。“我們掏空6個(gè)錢包，湊了十幾萬(wàn)，在一個(gè)大開(kāi)發(fā)商開(kāi)發(fā)的花園小區(qū)買了個(gè)90平米小套三。那時(shí)候小套三正流行，也是單價(jià)最貴的戶型。”2012年交房后，宗正和妻子結(jié)束了多年的租房生活，搬進(jìn)了自己的小窩，“當(dāng)時(shí)想，套三一步到位了，這輩子都不換了。”
生活正朝著自己規(guī)劃的方向蓬勃發(fā)展。2014年大寶出生，小區(qū)里引入了一家非常好的普惠型公辦幼兒園，旁邊還建起了青島市第一家九年一貫制公辦學(xué)校。
誰(shuí)知，大寶上幼兒園的時(shí)候，問(wèn)題就來(lái)了。報(bào)名那天，幼兒園外的公示欄上明確，只能招收4個(gè)班。這意味著，將有40多個(gè)孩子，只能到小區(qū)外的幼兒園上學(xué)。搖號(hào)結(jié)果出來(lái)，果然沒(méi)有大寶的名字。
“這誰(shuí)受得了啊，平時(shí)都是一塊玩的孩子，憑啥你孩子能上，我孩子就不能上。”宗正說(shuō)，那天下著大雨，他和妻子還有幾十名沒(méi)有被幸運(yùn)之神眷顧的家長(zhǎng)們，圍在幼兒園院墻外，誓要討個(gè)說(shuō)法，場(chǎng)面一度僵持。
“政府還是體恤咱老百姓的，當(dāng)天夜里拿出了解決方案，據(jù)說(shuō)幼兒園停辦了早教班，騰出了一個(gè)教室，把剩余的40多個(gè)孩子全部接收了。”就是那個(gè)時(shí)候，心有余悸的宗正，有了換學(xué)區(qū)房的念頭，他說(shuō)只是想買個(gè)“確定性”。
2018年，青島有一件大事，“上合峰會(huì)”召開(kāi)了。而青島的房?jī)r(jià)，也在這一年攀上了頂峰。“有一天，已經(jīng)上中班的大寶回來(lái)說(shuō)，自己最好的玩伴，大班就不在幼兒園上了，要去旁邊的私立學(xué)校上。”宗正一打聽(tīng)，原來(lái)旁邊學(xué)校開(kāi)了幼小銜接班，早報(bào)名有優(yōu)惠，還能占一個(gè)小學(xué)學(xué)位。“幼兒園家長(zhǎng)們，也開(kāi)始討論去哪里上小學(xué)，有的打算上私立，有的打算換學(xué)區(qū)，當(dāng)然更多的家長(zhǎng)選擇繼續(xù)留在這里讀九年一貫制學(xué)校。”
宗正咬了咬牙，把自己的房子掛在了中介。掛多少呢？“不能太低了，這畢竟是我們的第一套房子，小到一個(gè)螺母，大到一個(gè)書架，都是我們親自購(gòu)置的。”宗正和妻子拿著手機(jī)，在二手房軟件里，把同小區(qū)的房子按單價(jià)從高到低排列，取了個(gè)中間價(jià)——255萬(wàn)，以為很快就能賣出去。“后來(lái)的事實(shí)證明，我膚淺了……”宗正開(kāi)玩笑說(shuō)。
“就是它吧”
第一次來(lái)到青島的頂流學(xué)區(qū)——市南中片，宗正的心里懷有一絲敬畏。那是2018年的3月，路過(guò)一家中介，門口的黑板上赫然貼著，“18.17㎡，181萬(wàn)，有廚房”“15㎡，178萬(wàn)，閣樓”“75㎡，420萬(wàn)，黃金樓層”……每條信息都是簡(jiǎn)潔有力，直擊靈魂。
“中介大姐打開(kāi)自己的筆記本，在密密麻麻的房源信息中圈定了幾個(gè)，抄起幾把鑰匙，帶著我出發(fā)了。”盡管已過(guò)去多年，對(duì)于第一次來(lái)看房，宗正仍然記憶猶新。中介帶著他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，邁過(guò)街坊們堆放的雜物，來(lái)到一棟老式住宅樓前，抬頭一指，“喏，就在上面。”“上面是哪？”“頂樓，8樓！”
“沒(méi)想到，看的第一套房子就遇到了挑戰(zhàn)。”歇了兩次，氣喘吁吁，宗正終于來(lái)到了目的房源。盡管他一言不發(fā)，房東卻一眼看透了他的顧慮，“我們都爬了6年了，咱這樓下就是學(xué)校，你就當(dāng)離學(xué)校遠(yuǎn)了200米，現(xiàn)在上哪找單價(jià)這么低的房子，再說(shuō)樓層越高越亮堂啊。”原來(lái)，房東的女兒即將小學(xué)畢業(yè)，這套房子也完成了它的使命，即將迎來(lái)下一位接盤者。
一路穿街走巷，宗正來(lái)到了另一處房源。這是一套二樓的房子，窗戶外面的大樹(shù)擋住了大部分的光線。“不管白天黑夜，進(jìn)屋咱就得開(kāi)燈”，房東是一位爽朗的大爺，他說(shuō)這房子風(fēng)水好，“我們這樓上出了兩個(gè)清華了，如今是兩個(gè)附近醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生租住。”宗正說(shuō)，踏進(jìn)這房子，就有一種“這不是自己家”的既視感：廢棄的老式冰箱、落滿灰的大背頭電視、褪色嚴(yán)重的窗簾、好幾種顏色的劣質(zhì)家具，墻上黏滿了各種掛鉤……
當(dāng)然也有例外，宗正在掖縣路看到一處房源，盡管房齡比自己還年長(zhǎng)20多歲，但里面卻讓人眼前一亮。文藝范的裝修、新潮現(xiàn)代的家具家電、干凈整潔的家居布置，讓人很難跟外面的破舊不堪聯(lián)系起來(lái)。看得多了，宗正把這里的學(xué)區(qū)房大致分為兩類，一類是原住家戶，從來(lái)沒(méi)有出售過(guò)的，會(huì)老舊一些；另一類則是裝修現(xiàn)代、布置考究，這就是已經(jīng)出售過(guò)的，不知轉(zhuǎn)過(guò)幾手了。
十幾套房源看下來(lái)，宗正知道了，落戶房是不能看單價(jià)的，戶型也可以是三角形、多邊形，窗戶不一定朝東西南北，還可以是西南、東北，衛(wèi)生間也是可以套在廚房里面的。可是不管哪一類，宗正都買不起，“單說(shuō)能居住的房子，小一點(diǎn)的單價(jià)都在6萬(wàn)元以上，面積稍大點(diǎn)的，總價(jià)又太高了。”
看著舉棋不定的宗正，好心的中介又推薦了另一區(qū)域——東一片區(qū)。宗正回去一查，有嘉峪關(guān)學(xué)校、市南區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，初中是59中。這邊的房子相對(duì)新一些，大部分都是可以居住的。宗正將目標(biāo)鎖定在市南區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，就這樣，在“哥”“姐”的喊聲中，跟著中介看遍各種上世紀(jì)八十年代的老公房，有墻皮發(fā)霉的，有不見(jiàn)天日的，有掛著N個(gè)人戶口的，還有房主“在國(guó)外”沒(méi)空回來(lái)的。直到遇到一套有著碩大客廳、南向主臥，推門出去還有個(gè)陽(yáng)光小院的房子，宗正在心里默默念叨“就是它吧”。
新?lián)Q的房子有個(gè)十幾平方米的陽(yáng)光小院。（受訪者供圖）
“跟自己的青春作別了”
中介小哥似乎看透了宗正的心思，當(dāng)即就想約房東來(lái)談一談。宗正說(shuō)想叫家人來(lái)看一看，小哥恨不得自己去幫他把家人接來(lái)，生怕到嘴的肉跑了。當(dāng)晚，宗正和妻子又來(lái)到這套房子，兩人在客廳和院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仿佛看到了自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。隨后，讓中介算過(guò)稅費(fèi)后，宗正便答應(yīng)中介約房東談一談。見(jiàn)面三分情，雙方各讓一步，最終以3.5萬(wàn)元/平米的價(jià)格簽了合同。并約定好了先交定金，半年后再辦手續(xù)，因?yàn)檫€有一項(xiàng)更重要的事兒要辦，宗正自己的房子還沒(méi)賣掉呢！
然而，事情沒(méi)有想象的順利，下半年的行情跟上半年相比，簡(jiǎn)直冰火兩重天。一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月……看房的不少，出價(jià)的幾乎沒(méi)有。后來(lái)，宗正從中介處聽(tīng)說(shuō)，有個(gè)同戶型的成交了——240萬(wàn)，比他們樓層還好，還說(shuō)小套三已經(jīng)不受歡迎了，現(xiàn)在的客戶都喜歡大戶型……撲面而來(lái)的壓力給宗正的換房計(jì)劃蒙上了一層陰影。又過(guò)了一個(gè)月，宗正把掛牌價(jià)調(diào)到了240萬(wàn)，然而這時(shí)候，240萬(wàn)都不好賣了。距離新房子的交易日期越來(lái)越近了，宗正切身體會(huì)到了什么叫“燃眉之急”。有一天，宗正打開(kāi)二手房交易軟件，看到一套跟自己戶型差不多的房子，降到了230萬(wàn)！無(wú)奈，宗正也跟了。他說(shuō)，專家有個(gè)說(shuō)法，這叫“踩踏式降價(jià)”。
“時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了2018年的年底，突然有一天，中介來(lái)電話說(shuō)，有人看中了我們的房子，只是還是覺(jué)得價(jià)格有點(diǎn)高，要求我們?cè)俳?0萬(wàn)，可以的話立馬簽合同！”宗正掛掉電話，狠狠咬了一口自己的胳膊。“盡管離新房交易日期還有兩個(gè)月，但是年根將至，不賣掉的話年都過(guò)不好，就像中介說(shuō)的，有人出價(jià)那就是當(dāng)前的市場(chǎng)價(jià)，再等下去會(huì)高會(huì)低誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢？”
“我清晰記得，我們往中介走的路上飄起了雪花，我們倆的心情，就像楊白勞要失去喜兒一樣。”宗正簽完合同，賣掉了人生中第一套房。騰完房的那天，宗正在空落落的房間里坐了兩個(gè)小時(shí)，直到天黑才拽上了門，他說(shuō)“跟自己的青春作別了”。
“日子總比以前好了”
賣房之后，宗正又過(guò)了一年多的租房生活，把新房重新裝修，直到2020年大寶上小學(xué)才搬過(guò)來(lái)。
就像射擊手的成績(jī)，從4環(huán)提升到了10環(huán)，這里靠近城市的“心臟”，五四廣場(chǎng)、萬(wàn)象城都不遠(yuǎn)。“我還特地打開(kāi)地圖軟件算了算，我們家到海邊的距離——800米，那算不算海景房呢？不算，因?yàn)榭床坏胶！！?/p>
宗正的老母親也跟隨他一路漂泊，她萬(wàn)般不舍那個(gè)賣掉的花園小區(qū)。由于看孫子，老母親已“青漂”多年，小區(qū)樓下來(lái)自天南海北的阿姨們，每天聚在一起，懷念老家的菜園子，交流餃子的幾種包法，當(dāng)然也討論房?jī)r(jià)的漲跌。剛搬來(lái)的那會(huì)兒，老母親一有空就坐公交回去，約著老姐妹兒一起趕集，一起跳廣場(chǎng)舞。
如今，宗正的大寶已經(jīng)上三年級(jí)了，而隨著青島教育近年來(lái)的不斷努力，那個(gè)花園小區(qū)里的九年一貫制學(xué)校如今也成了島城熱點(diǎn)學(xué)區(qū)。宗正感慨道，“現(xiàn)在回頭看，不折騰這一遭，也能有好學(xué)校上啊。”
可是，誰(shuí)又比誰(shuí)的折騰少呢？
“現(xiàn)在出門就是地鐵，自己兩站路9分鐘到單位，媳婦再也不用擠一個(gè)多小時(shí)公交了”，宗正說(shuō)，二寶也能上個(gè)好學(xué)校，日子總比以前好了。
（應(yīng)受訪者要求，文中宗正系化名。）