網暴深淵

【資料圖】

“我們似乎在與一個個脆弱的生命擦肩而過，眼見他們獨自面對重重陰云，有心相救，卻無力回天。”劉學州被網暴致死案尚未定音，2月14日、19日，又有兩條年輕生命被網暴者推入深淵：染粉色頭發的杭州女孩鄭靈華，與病床上的爺爺分享過保研喜訊后，因難敵網絡惡評，選擇將生命定格在了24歲；而那個曾駕著拖拉機直播西藏、新疆風光的38歲臨沂漢子孫凡寶，在生命的最后一刻也未能找到那些網暴者，未能尋到只字半句網暴自己的緣由……

眾口鑠金，積毀銷骨。悲劇輪番上演，一條無中生有的信息、一句玩笑、一次輕如鴻毛的跟帖，一經網絡“放大”，都可能掀起驚濤駭浪，淹沒一條條鮮活的生命。有評論道：兩條人命就是“最后的控訴”，這既是對施暴者的控訴，也是向社會發出的哀鳴和求救！

撰稿/半島全媒體首席記者 高芳

網紅管管之死

2月21日，山東臨沂平邑縣白彥鎮，一戶農家門前，一輛停在石碾旁的小旅行掛車格外顯眼，車身上一行大字寫著“臨沂→拉薩→新疆”，下附一行小字：“管管（拖拉車自駕中國）”。它的主人——38歲的孫凡寶，那個因分享旅途視頻收獲數十萬粉絲的網紅“管管”，就在不遠處的山坡上，那處被櫻桃樹圍攏的新堆起的墳塋。10天前，他不堪忍受網暴的撕扯，喝下了農藥。

“黑粉是誰？在哪兒？到底什么冤仇……”管管的妻子會子悲憤難平。這些問題困擾他們半年多，即使在管管生命的最后一天，也未能尋到答案。

管管和會子在臨沂老家

收獲

就在奔赴遠方的旅途上

一切還要從網紅“管管”這個身份說起。

“遠方其實不遠，當你出發時，夢想離你就只是距離而已。”2021年6月18日，孫凡寶取名“管管”在某網絡平臺發布了第一條視頻。當天，他從臨沂白彥鎮老家出發，自駕拖拉機前往西藏。通過裝在拖拉機車頭前的攝像機，他一路直播旅途風景，很快一炮走紅，收獲了30多萬粉絲。

根據管管初步計劃，在平原地區開拖拉機每小時行駛13至14公里，每天開8個小時左右可以行駛100多公里，進入318國道放慢速度，每天行駛50公里左右，到達拉薩需要兩個月。

“到拉薩那天，正好有31.8萬粉絲。”管管的五叔回憶，不知道是不是巧合，侄子當時沿著318國道進藏，2021年8月8日到達拉薩那天，他發現侄子的粉絲正好是31.8萬，歷時52天。

彼時，網絡的暴風驟雨還未襲來，生活如同風平浪靜的大海上揚起的一葉風帆，管管滿載希翼駛向遠方，愛情的甘露也不期而至。

2021年11月9日晚，河南駐馬店一名主播會子與他在直播間連麥，在游戲互動時兩人約定：如果會子輸了，就去新疆找管管。這本是主播間一個迎合粉絲起哄的小環節，可以不必當真。但輸掉游戲的會子卻在時隔幾天后如約奔赴，飛越三千公里找到了正自駕行駛至喀什的管管。

管管和會子第一次在直播間連麥相遇

“從來沒有做過這么沖動的事。”會子說起見面那天，管管在機場等了一天，為她精心準備了玫瑰花和項鏈。他開門見山地、很認真地向會子介紹自己的情況，“就像他在直播間里跟粉絲們袒露自己的經歷一樣，把自己毫無保留地展現在每一個人面前。”會子被管管表現出的真誠所打動。

“第一眼印象他是個憨厚、溫和的人，很會照顧人。”會子回憶起一個細節，兩人在馬路上散步，管管發現她的鞋帶開了，立馬蹲下身去，給她系好。

“見面后我跟著管管繼續在新疆做自駕直播，那時候才體會到他的不容易，晚上他都是把車往路邊一停，搭帳篷住在荒郊野嶺，風餐露宿，一點一點地積攢起粉絲流量。”會子的出現，像照進管管生活里的一道光，粉絲們也紛紛送上祝福：“一天到晚在外面流浪也挺苦的，恭喜管管終于找到了歸宿。”

那段時間，出現在視頻里的管管總是笑得合不攏嘴，“誰說女人一定喜歡坐豪車，坐拖拉機一樣浪跡天涯。”他毫不吝嗇地在直播里分享著愛情的甜蜜。兩人一起滑雪、牽手散步、自駕看風景……美好的回憶定格在美麗的北疆。

黑粉

無法擺脫的附骨之蛆

正在兩人以為生活要駛向更美好的遠方時，一場蓄勢兇猛的網暴已開始暗流涌動，并在其后一次比一次兇猛。

“第一次關注到有黑粉，是2022年2月份他開車去西藏，走到半路翻車了，就有人在直播間攻擊他，說他為了炒作故意制造直播效果。”會子也是主播，當時提及此事，他倆都沒太在意，“直播間里眾口難調，有人說風涼話，有人不喜歡你，這很正常。”

“意識到不對勁兒，是2022年5月份，與河南一家養殖場合作做推廣的時候。”黑粉不但辱罵管管，還私信攻擊養殖場負責人李先生。會子回憶，“從那時起，管管就開始生氣了，覺得太過分了。”

養殖場李先生也是管管的粉絲，他用“惹不起”來形容當時黑粉的瘋狂行為。李先生表示，他當時確實想與管管合作“認養一只鴨”的項目，推廣自己的鴨子、鴨蛋。但管管幫其帶貨時，總有人在直播間帶節奏，說他們合伙騙粉絲的錢，“我們是正兒八經的公司，都有收款和發貨記錄，會按照約定給認養的客戶按時發貨，所有手續都是完善的，怎么能是騙錢？”由于黑粉不斷騷擾，雙方很快放棄了合作。

2021年11月份，管管和會子第一次見面后甜蜜合影

“終止合作也是管管為了保護我。畢竟我有實業，養活這么多員工，信譽一旦受損，我的生意就麻煩了。”李先生無奈地說。

“網絡上一般的黑粉并不可怕，把這個賬號拉黑，他就進不了你的直播間，也評論不了。”但事態的發展讓會子逐漸意識到，管管遇到的黑粉并不簡單，“你在直播間里不管干什么，他都會截屏，發到自己的賬號里，配上攻擊性的文案。而且好像是有組織的，比如他們私底下建了幾個群，叫‘打渣管’，天天議論管管，只要他一開播，群里就下通知：走，全體去舉報。”那段時間，管管的視頻屢次因被惡意舉報下架，他為此十分惱火。

這些事正巧發生在管管和會子婚禮前夕。眼見6月份就要舉行婚禮，忙著拍婚紗照、訂婚宴，一堆事情需要籌備，兩人商量正好借此休息一下，避避風頭，干脆停播了一段時間。

婚后不久，管管接下臨沂某品牌越野車經銷商王先生的合作邀約，自駕該品牌車輛繼續做直播。但誰能想到，黑粉如蛆附骨，直播屢屢因惡意舉報而中斷。

“我第一次嘗試與主播合作，沒想到會碰上這種情況。”經銷商王先生說，直播合作期間，有人不斷給他發私信，稱管管“是騙子，得罪的人太多，舉報他的人數不清”，黑粉甚至把“戰火”引到王先生身上，要求他終止合作，“免得被誤傷”。

“自駕直播”的路子被堵，加之會子此時已有身孕，夫妻倆決定在臨沂安定下來，找點營生做。

管管寵溺地抱著女兒

憑借后臺粉絲量及眾多聯系合作的商家，2022年8月份，夫妻倆在白彥鎮上開了一家“管管電商店”。為了避開黑粉“狙擊”，這回管管隱在幕后，嘗試啟用新人做直播賣貨，結果依然招致惡意舉報，黑粉們更加頻繁地私信后臺商家，稱管管是騙子。

忍無可忍的管管先后去鎮派出所、平邑縣公安局報案，“可能他們也沒有遇見網絡上這種攻擊人的糾紛吧。”會子說，兩次報案均不了了之。

后來管管買了煎餅機，轉去妻子會子的賬號做直播，可所有途徑均被黑粉死死盯住，“你一直播他就出來，一舉報就停播了，什么事也干不成。”

如此絆絆磕磕地到了11月份，會子生下女兒，在管管陪伴下回到河南駐馬店娘家。一家人圍著小生命忙得團團轉，直播也再度停滯。

傷逝

他被最后一根稻草壓垮

生活總要繼續前行，孩子出生更讓管管的肩頭多了一份責任。

自殺前的一周，管管獨自回到臨沂老家，策劃了一個開豪車賣膨脹機的項目，想著繼續開播賣貨。

“2月9日晚上，他在直播間里被黑粉罵到情緒失控，用玻璃把自己的頭打破了。”會子后來才知道，事發當晚，住在隔壁屋的婆婆看到兒子頭上流血，想去給他擦拭，懊惱未消的管管閃身躲開，任由鮮血直流。

當晚，管管發視頻并配文道：“這三個號網暴我長達半年之久……沒完沒了地對我和家人網暴，有時候真的累了，如果我有任何意外和沖動，希望善良的廣大網友給我主持公道，查出此人，讓他接受法律的制裁……”

在網暴者的步步緊逼下，此時的管管已經退到了寸步難行的危崖前。

2月10日早上8時許，管管給妻子會子發了一段語音：“我找到那個黑粉位置了，他在拉薩。”那時他已從臨沂出發，準備把車停在徐州，轉乘火車去拉薩。“電話里能聽出他的情緒已經很激動了。”會子感覺到丈夫的聲音都氣得發顫。

晚7時許，管管從徐州坐上火車，子夜時分到達鄭州后住下，準備次日一早繼續動身。

2月11日早上，會子再次接到管管的電話，大致是說，聯系人告知黑粉可能不在那里了，當天是周六，查不到信息，要等到周一上班才能給準信兒。

無著無落的管管只得從鄭州折返徐州，再開車回了臨沂老家。在返回的路上，管管聯系到一個中間人，通過中間人向黑粉表達了“想和解”的意愿：“我現在結婚了，想安穩下來，如果以前直播時說話有得罪的地方，我愿意進群里，跟大家去認錯。”

然而，管管等來的消息是不接受和解，讓他退網。他沮喪地把這段對話截圖發給妻子：“為什么他們不肯放過我？！”

對方的無情回應，讓連續兩天趕路、身心俱疲的管管深陷絕望，成了壓垮他的最后一根稻草。

11日下午5時許，管管給妻子會子打了視頻電話，將鏡頭對準路邊一家農藥店，表示他想去買農藥。

聽到丈夫想去買藥，會子慌了，反復勸說：“黑粉整天躲在暗處，沒有必要跟對方計較，不值得……”夫妻倆在電話中聊了10分鐘左右，會子以為勸住了丈夫，然而管管和黑粉的廝殺并沒有就此熄火。

就在此前，他已連發幾條視頻：“我不知道你是誰，你對我有如此大的仇恨……都到了這個地步，還說我在炒作演劇本模擬，真的是把人往絕路上逼……”“……愿所有人和平相處，不再有網絡暴力。”“所以，只有我用這種極端方式才能讓他得到懲罰吧……”

“你怎么不去臥軌！”黑粉也殺紅了眼，火力全開，攻擊的語言從屏幕上不斷跳出來，一下下擊打著管管崩潰的情緒。有網友出言相勸，黑粉轉而懟向網友：“別勸他，他沒那個種！”

11日晚上7時許，管管又開播了，前后只持續了約5分鐘，直播中，他喝下了農用除草劑“甘草磷”。屏幕里，黑粉卻依然沒有停止叫囂：“他喝的是黃瓜汁！”

警方不久就找到了服藥的管管，將他緊急送往附近的棗莊某醫院。2月14日凌晨，管管被轉到濟南齊魯醫院救治。“當我從河南趕到醫院時，他渾身插滿管子，我一直握著他的手叫他，他都沒有反應。”妻子會子絕望地守在病床前，看著生命監護儀上的曲線波動越來越小……

2月14日中午12時，管管最終搶救無效離世。

隨著消息傳出，那些黑粉很快消散在互聯網的暗夜中。這場長達半年的網暴，終以生命的湮沒，換回片刻令人窒息的安靜。

代價

不能以生命填埋的深淵

以生命為代價的廝殺是如此慘烈，管管去世后，留下一個支離破碎的家：三個月大的女兒、傷心欲絕的妻子、年過六旬的父母。他是家中獨子，悲傷的父母一度幾日水米未進，幾次昏迷。

管管給女兒買的枕頭

“婆婆本就有心臟病，這幾日恍恍惚惚的，坐在床角一動不動地發呆。別人叫她，她的身體會抖一下。”如今，會子強打精神撐起一家老小的生活。“我一直勸他，我們換個平臺，從零開始，他當時答應我了，可為什么又走上這樣一條極端的路……”

會子的不解，沈陽的劉女士給出了一個答案。同為主播兼好友，她第一時間給會子發去了慰問的短信。

“很多粉絲可能是有工作的，他們不理解一個主播對互聯網的感情，我們文化水平不高，在網絡上混口飯吃不容易，有人點關注、點贊，都會帶來事業上的榮譽感，就像升職加薪一樣。更何況管管積攢了30多萬粉絲，相當于一個縣城的人口了，不是說放棄就能輕易放棄的。”劉女士也是這次網暴事件的當事人之一，她曾經在直播間里借給管管兩萬元錢，黑粉截圖后，借此大做文章，說管管“是老賴，經常欠錢不還”。

劉女士對此澄清：她和管管是朋友，直播間借錢只是一個互動小環節，錢沒過幾天就還了，“從來不擔心管管會不還錢，我們對他印象都挺好的，他是這幫主播里人氣最高的，從來不會因為別人人氣低，就拒絕連麥。”

“管管自殺后，我們覺得很惋惜，畢竟一條生命就這樣沒了。”劉女士嘆息道。

2021年11月18日，管管手拿玫瑰花，在機場接會子

目前，管管家人已向臨沂當地公安機關報案，同時，委托山東國曜琴島（青島）律師事務所處理相關法律事務，將通過一切法律途徑追究相關主體的責任，為他討回公道。

2月25日，該律師事務所律師姜文博告訴記者，平邑縣公安局成立了工作專班，主要領導掛帥，派工作組分頭調查，定期調度，并已申請檢察機關提前介入。

目前我國司法實踐中，針對網絡暴力刑事案件的處理，主要以侮辱罪、誹謗罪以及泄露個人信息罪來定罪量刑。姜文博律師表示：“從法益侵害角度來說，網絡暴力致人自殺行為已經侵害了生命權益，僅僅以上述罪名來評價，不符合罪責刑相適應原則。”

“當你凝視深淵時，深淵也在凝視著你。”那些參與網絡暴力的人或許認為法不責眾、不需要為自己的言論負責，或許沒有意識到自己的所作所為是多么殘忍。從前，傷害生命的可能只是一把利刃，而在當下的互聯網時代，或許一句謾罵就已足夠。網絡暴力不像現實暴力那樣有形，網絡上的一句惡言，有時比利刃還要兇殘。誰也不希望被這種傷害吞噬，誰也無權助長這種傷害。更高層面必須加大法治懲處力度，對網暴者形成威懾。

“網絡暴力事件也應當引起網絡運營者的重視。”姜文博同時指出，鑒于網絡暴力往往依循信息傳播邏輯產生和發展，網絡運營者應當履行監管職責，層層削弱網絡暴力的不利影響，避免再發生類似的悲劇。網絡創造了暢所欲言的開放空間，但絕不是縱容傷害的“修羅場”。面對網暴，我們都不該做“沉默的看客”，應該勇敢地聲援和捍衛那些被網暴侮辱與傷害的人，絕不能再以生命為代價來填埋無底的網暴深淵。