解放牌卡車、坦克車，《變形金剛》里的“擎天柱”、“鐵皮”……看到下面這些玩具，恐怕很多70后、80后不淡定了，這些都是鐵皮玩具，說它是一代人的童年記憶也不為過。在徐州戶部山“月光集市”上，就有這樣一個網(wǎng)紅玩具攤，攤主出售了數(shù)十種手工制作的鐵皮玩具，每個晚上，他的小攤前大朋友可比小朋友多，很多中年人捧著鐵皮玩具時，快樂得像個孩子。
這些玩具的制作者叫高鐵鋼，是一名高位截肢者。和他攤前琳瑯滿目的玩具一樣，這名滿臉絡腮胡的漢子也有著精彩的人生經(jīng)歷。18歲那年，他因骨肉瘤失去了一條腿，在病情稍穩(wěn)后，他覺得自己“只能活兩三年”，決心至少要去世前還清欠債。隨后，拖著一條腿，他開過拖把作坊、手機店、印刷廠、飯店……，就在他事業(yè)和身體一樣蒸蒸日上時，他卻因為要“打敗方便面”——開起了速食米線工廠，而遭遇了“滑鐵盧”。幾年前，高鐵剛瞄準了鐵皮玩具行業(yè)，他決心用一條腿實現(xiàn)“東山再起”，如今它的鐵皮玩具產(chǎn)品遠銷加拿大、意大利等地。6月27日，記者見到了網(wǎng)紅鐵皮玩具攤主高鐵鋼，聽他講述自己的別樣人生。
網(wǎng)紅鐵皮玩具攤 網(wǎng)友：它打開了一代人的記憶
位于徐州市區(qū)的戶部山“月光集市”，是江蘇省的“十佳夜市”，每個夜晚，霓虹燈起，這里成了很多游客、市民的打卡地。而集市上的一個玩具攤前，因每晚都能吸引眾多圍觀者，被網(wǎng)友們稱為網(wǎng)紅玩具攤。
越野吉普車、裝甲車，“擎天柱”、“鐵皮”、哈雷……在攤前，琳瑯滿目的玩具被擺得滿滿當當。這些可不是普通玩具，它都是使用鐵皮，按照1：16的比例，純手工制作完成。
記者看到，這些鐵皮玩具車制作非常精美，車輛上面的油箱、彈藥箱，配備的機槍、軍用鏟都仿制得惟妙惟肖，車燈、雨刮器等細節(jié)也非常逼真，甚至連車輛的車牌、編號等字母和數(shù)字都是噴繪上去的。“很多汽車玩具的車輪是用買來的橡膠輪胎，我制作的輪胎是用鐵皮軋花后，再焊接而成的。玩具整體都是用鐵皮制作，要有幾十道工序。”高鐵鋼說，每個玩具汽車根據(jù)制作復雜程度，制作一件要兩三天的功夫。
高鐵鋼說，鐵皮玩具分為發(fā)條玩具、慣性玩具、電動玩具3類。上世紀60年代至80年代是鐵皮玩具的黃金時代，曾占據(jù)國內兒童玩具市場的主導地位，隨著毛絨玩具、塑制玩具興起，才漸漸淡出了人們的視線，如今，鐵皮玩具已經(jīng)成了70、80后的時代記憶，很多人都把它們當成了收藏品。
高鐵鋼的玩具攤有多火?記者在攤前觀察發(fā)現(xiàn)，很多三四十歲的成年人，走到攤前時就秒變成小迷弟，他們拿起玩具愛不釋手，不斷用手機拍攝下細節(jié)。很多不認識的人還會互相交流起童年的記憶，就像他們曾是兒時一起玩耍的伙伴。在短視頻平臺，記者刷到了多段該玩具攤的視頻，網(wǎng)友們的留言諸如，“小時候，它就是我的寶貝”、“一看到它，幾十年前玩耍的樣子一下子就浮現(xiàn)在腦海里”、“它是我們70、80后獨有的珍貴回憶”……
18歲遭遇骨癌，他從此不敢停歇
每個晚上，高鐵鋼都坐在玩具攤前，一臉微笑的看著來來往往的顧客，不時有成年人在他的攤前“失態(tài)”。和鐵皮玩具一樣引人注目的，是他身體的顯著特征——只有一條腿。
高鐵鋼告訴記者，他出生在一個軍人家庭，父親是參加抗美援朝的老兵，受父親影響，他的兩個哥哥先后參軍。高鐵鋼從小好動，練過拳擊、跆拳道，高中畢業(yè)后他進入當?shù)匾患一蕪S。18歲那年，他已經(jīng)報名參軍，卻突然被查出了骨肉瘤。這是一個足以打垮年輕人的重病，高鐵鋼記得跟他一起住院的病友里，10人中，有9人陸續(xù)在3年之內去世。
高鐵鋼接受了高位截肢才保住了生命，按照病友們的情況，他可能只有兩到三年的生命。他告訴記者，那時候他根本不敢想什么“堅強”、“勇氣”，只覺得自己今后每一天都很寶貴，他“至少要在去世前，幫助家里還清治病留下的債務”。
出院后，高鐵鋼在當?shù)亟值赖膸椭拢庀铝艘惶庨e置的辦公房。他雇傭了一名殘疾人、一名社區(qū)矯正人員，開起了一個拖把作坊。高鐵鋼說自己除了能吃苦，還是“有一點生意頭腦”，他的拖把作坊瞄準了市場上棉質拖把缺乏的商機，為很多學校、企業(yè)定制棉拖把。沒想到，自己的第一次創(chuàng)業(yè)就取得了成功，短短7個月，他就還上了治病簽下的近2萬元債務。
此時，高鐵鋼的身體沒有出現(xiàn)異樣。他隨即決定更換創(chuàng)業(yè)項目，在試水工藝品市場后，他很快積累下經(jīng)驗，決定開一家印刷廠，主營文化衫業(yè)務。高鐵鋼租下了一處廠房，雇傭了20多名工人。他成了一名特殊的老板——拖著一條腿，白天跑業(yè)務，晚上跟工人一起加班生產(chǎn)，最忙的時候，他在三天時間里，只睡了3個小時。令他自己也沒想到的是，他的身體居然適應了這種強度。他的印刷廠經(jīng)營的不錯，生意最好的時候，他的業(yè)務占據(jù)了當?shù)嘏l(fā)市場內75%的份額。
他曾夢想打敗“方便面” 失敗了也不覺得遺憾
開辦印刷廠后，高鐵鋼還開過當?shù)匾?guī)模最大的一家手機賣場。多年創(chuàng)業(yè)的順風順水，他也完成了資本積累，而他的身體也不再與他作對。在2013年前后，高鐵鋼突然萌發(fā)了一個大膽的想法——打敗方便面!
高鐵鋼告訴記者，10多年前，是方便面最風靡的時期，而徐州當?shù)赜幸环N同樣受歡迎的美食——米線。“我覺得比起方便面，米線更美味更有營養(yǎng)”，高鐵鋼覺得，如果能將米線做成方便面一樣的產(chǎn)品，“打敗方便面絕不是紙上談兵”。
高鐵鋼將自己多年的積蓄全部拿出，和朋友一起開辦起一家食品廠。朋友負責產(chǎn)品研發(fā)，他主要負責開拓全國市場。頭一年時間里，高鐵鋼就跑了全國20多個省市。然而，這一次，信心滿滿的他遭遇了“滑鐵盧”，在產(chǎn)品研發(fā)和市場開拓上，他的食品廠均遭遇難以突破的瓶頸，受當年技術條件限制，他的方便米線始終難以達到方便面的“方便”程度，而各地對于米線遠沒有達到如今的接受程度。幾年的苦苦掙扎，高鐵鋼再也負擔不起100多名工人的各項開銷——這一次的創(chuàng)業(yè)他失敗了——耗盡積蓄之外，還欠下了10多萬外債。
令人意外的是，這一次的失敗并沒有對高鐵鋼產(chǎn)生多大打擊。他給記者講述了一個推銷方便米線時的一個故事，他曾接到某地一個大額訂單，他帶著樣品連夜趕到了當?shù)?，對方一連更換了幾處會面地點。等到雙方終于碰面后，對方男子一進門就愣住了——眼前的高鐵鋼拄著拐杖，滿臉汗水，后背濕透。兩人在尷尬的對視了一分鐘后，男子嘆了口氣說，“對不起，我們本來打算騙你的……”。高鐵鋼說，那一幕他至今都忘不了，“這次創(chuàng)業(yè)中，我至少讓一個想詐騙的團伙良心發(fā)現(xiàn)了，這份收獲就足以安慰我了。”
將磨難看做恩澤，他要用一條腿走出完整人生路
“當你將人生的每一種磨難，都看作是一種生命的恩澤，生命的恩澤是無處不在的!”平時喜歡文學創(chuàng)作的高鐵鋼，在他的第二本個人作品集前言中，寫下了這樣的話。
關停食品廠后，高鐵鋼先是開了一家飯店。5年前，他嗅到了鐵皮玩具的商機。他覺得自己年齡逐步增大，再靠單腿跑市場已經(jīng)力不從心。他曾是化肥廠的鉗工、又有過手工藝品創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，他決心開辦手工作坊，專心制作鐵皮玩具。
喊來了多年前在化肥廠認識的技術工人，他們大多早已下崗，都到了知天命的年齡。就這樣，幾個50歲上下的漢子，一起開啟了一段新的創(chuàng)業(yè)歷程。
高鐵鋼購買了臺鉗、折彎機、軋花機等機械，添置了鉗、錘、銼、鋸等工具，還給自己的產(chǎn)品注冊商標。一開始，老伙計們聚在一起，只能通過拆解鐵皮玩具成品進行研發(fā)，慢慢的，他們開始能夠根據(jù)網(wǎng)上的圖片進行分解、研發(fā)。一開始生產(chǎn)出來的成品，常常是出售價都趕不上成本。高鐵鋼只能一邊積累經(jīng)驗，一邊完善制作流程。
持續(xù)一兩年的不斷“試錯”，高鐵鋼終于完善了一整套制作流程，他的作坊也增加到10多人。多年跑市場，讓他積累了人脈和經(jīng)驗，很快他的產(chǎn)品打開了銷路。他的產(chǎn)品開始走入了多地的工藝品店、玩具店，委托朋友開設的網(wǎng)店生意也越來越好，目前，每月的銷量達到了4000多套。
讓高鐵鋼開心的是，他的產(chǎn)品還賣到了海外。3年前，他通過做外貿(mào)的朋友牽線，接到了一份來自加拿大的訂單。對方總計訂了8千美元貨品，此后，他還接到了意大利等地客戶訂單，盡管數(shù)量不多，但高鐵鋼覺得格外自豪。
不過，高鐵鋼的鐵皮玩具生意也不是一帆風順，去年，他接到了一份加拿大的訂單，要求訂制1500多套產(chǎn)品。然而，他開足馬力、加班加點完成生產(chǎn)，卻因為種種原因，訂貨方毀約了。雖然收了一些訂金，但墊付的原料錢加上生產(chǎn)作坊、售貨亭的租金，還是無法再繼續(xù)下去。如今，高鐵鋼被迫暫時關閉車間，不過他說，“眼下的這點困難對我根本不算什么。”
“撿來的人生，沒有預期的生命，給予了我對于每一天的珍惜?；詈妹恳惶?，正視每一天生活的質量，用一條腿也能走出完整的人生路!”高鐵鋼在書中這樣勉勵自己。他說，他的生命是一種饋贈，他要懂得感恩報答每一個人。從20歲開始，高鐵鋼就熱衷于公益，希望工程、社會福利院、民工子女上幼兒園、汶川地震等，他堅持進行各種形式的募捐，僅汶川地震，高鐵鋼就連續(xù)三年捐出近3萬元，近30年里，他累計捐助金額達到10多萬元。(揚子晚報記者 馬志亞 )