這里是“每日新語”的第三期。在如今的年輕人中，流行著一種新詞——“孔乙己的長衫”。

顧名思義，孔乙己的長衫，是從魯迅筆下的孔乙己衍生而來。孔乙己窮困潦倒，卻一直固執地穿著象征身份的長衫，最后有了一個荒誕的結局。

(資料圖)

穿著“孔乙己長衫”的人們在找工作時，有著同樣的困擾：“學歷是我下不來的高臺，是脫不下的長衫。”在這背后，是來自社會、學校、家庭的規訓，似乎工作是分等級的，擁有什么樣的學歷，就必須對應什么樣的工作。

如果，當周圍人都在告訴你應該“向上”，那么，“向下”似乎就變成了犯錯。但事實真的是這樣嗎？

被裹挾的年輕人，靈活運用著“如果”句式，進行創作：

“如果我只讀了職高學護理，現在就可以高興地在家門口的醫院做個護士。”

“如果我只有高中學歷，現在就可以安心去餐廳端盤子，去便利店收銀，去奶茶店做奶茶。”

包括有些父母們，也在說：

“我辛辛苦苦花那么多錢，供你讀大學白讀了，早知道這樣，當初讀了初中，就該直接讓你去打工。”

只是，沒有如果。而長衫脫還是不脫，也本應是個自由的選擇。

文 | 高越

編輯| 易方興

設計| 田偉

運營| 劉璇

脫下長衫的瞬間

拿到病歷單的那一刻，211大學畢業的崔西決定脫下長衫。

大學畢業后，她來到了“卷都”深圳，進入了一家電商公司。這份工作來之不易，從此她開始熬大夜。每天晚上10點下班，一到大促，就得干到凌晨1、2點。回家后，她躺在床上，感受著頭上的血管，一跳，又一跳。

失眠是常事。后來，她換了運營崗、編導，情況越來越嚴重，夜也越熬越長。有時候，錄制、剪輯，要熬到凌晨4點，晝夜顛倒。

干了幾個月，崔西去醫院檢查。病歷單上寫著“亞臨床甲減”。這種病，會導致潛在的心血管病風險，還有可能出現記憶力下降和抑郁。醫生說，如果再熬夜，會變成真的甲減，需要終身服藥。

出了醫院的那一刻，崔西決定辭職。

▲《我在他鄉挺好的》劇照。圖 /豆瓣

有著高薪的尚文文有相似感受。

也是在凌晨4點收到策劃案修改意見的瞬間，她決定脫下長衫。畢業后，她做了互聯網策劃，加班、開會、改方案，成了日常必備“三件套”，晚上10點還在工作，有時候，改方案要到凌晨3點。

直到那一天，尚文文收到leader的消息，要再次修改一個已經改了不下十遍的策劃案，她終于放棄了，第二天就遞交了辭呈。

有些人脫下長衫時，并不痛苦，相反，是有了新的希望。服裝設計碩士畢業的Monica脫下長衫的時刻，是決定跟伙伴創業的瞬間。畢業后，她開始海量投簡歷、不停面試，半年后，她拿到了一個設計崗位的offer，月薪五千多元。

面試時，HR問她：“對公司效益來講，你跟大專學生比有什么優勢？”這個問題難住了她。她突然覺得，自己沒什么優勢。

杭州的服裝行業大致如此。“杭州服裝，大多是電商，節奏快、加班多，工資低，而且門檻不高，對學歷沒有高要求。”Monica說。

曾經，她一度對成為服裝設計師有執念。但現在，她勸自己：“藝術的盡頭是單干。”說直白點，就是她準備去創業賣衣服。一個朋友跟她一拍即合，她辭職了。

▲辭職的年輕人。圖 /視覺中國

很多時候，脫下長衫，需要一個決定性的瞬間。在這個瞬間沒有到來前，還有一些人仍在猶豫。

TOP2中文系畢業的翟旻，就正在經歷迷茫期。他春招投了幾十家公司，涵蓋了一系列大廠、小廠，但都停滯在了簡歷階段。

參加大大小小十幾場招聘會，只要一說自己是學中文系的，很多企業就沒了興趣。有人建議他去做“游戲策劃”，有人勸他，“試試出版社”，他全都嘗試過了，不行。比起金燦燦的“敲門磚”，公司更想要沉甸甸的工作經驗。

他正在面臨抉擇，繼續硬著頭皮找，還是先去打個零工。他下決定的時刻，還沒到來。

誰為我穿上長衫

一個現實是，盡管此刻穿著長衫的人是自己，但為自己穿上長衫的卻另有其人。

作為人教版語文課本九年級下冊第五課的課文，穿著長衫的孔乙己，對每個人來說都是熟悉的。課本里，那是個可憐又有些可悲的角色。但孔乙己同時也是陌生的，人們不會把這件長衫聯想到自己身上。那個時候，唯一要做的只有一件事，那就是讀書，不斷向上。

這也是不斷穿上長衫的過程。

崔西讀的是重點中學，每天低下頭是卷子，抬起頭是成績、排名、考大學。前段時間，湖南一所中學的高三誓師會上，一名戴著厚眼鏡片的女生對著鏡頭吶喊：“凌晨6點的校園真的很黑，但六百多分的成績真的很耀眼！”這些話，崔西不陌生，她們會在黑板上寫倒計時，每天跑操喊口號，把自己的理想大學貼在走廊上。

讀了211的工商管理專業后，依舊是卷績點、卷實習。崔西去過上海的一家奢侈品公司實習，她一直慶幸，如果不是這件“光鮮”的穿長衫經歷，為她的履歷添了光，也許，她也拿不到后來的offer。

被學校澆灌了“提高一分，干掉千人”想法的崔西們，擁有了看似有力的“敲門磚”。

▲《大考》劇照。圖 /豆瓣

還有些長衫，是父母穿的，穿給了孩子，更穿給了他們自己。

Monica的父母不在乎女兒學的專業是否適合考公。他們認為，讀到了研究生，“什么崗位無所謂，只要有編制就行。”

曾經崔西也會這樣勸慰自己：月薪1萬元，在大城市工作，已經很不容易。在東北老家的父母和親戚看來，這很體面，“臉上有光”。

他們長成了父母期待的樣子，成了“家族里最有出息的孩子”。

很多人說，脫不下長衫的不是自己，而是父母。一位211碩士考公失敗后，想要去青旅打工，也想去陶瓷店當學徒，但母親不同意，買菜散步時被問到，她會用“在復習”“準備出國”搪塞，在母親看來，這樣的說法會比“打零工”更體面。

▲疲憊的年輕人。圖/視覺中國

而脫掉不易，也是因為，有些人光是為了穿上長衫，就付出了太多的成本。

985本科的翟旻，自認是個“小鎮做題家”，他的父母文化有限，自己有了高分，也不知道如何填報，最后出了意外，他一路滑檔，最終被調劑到一個不理想的專業。

讀大學后，他發現轉專業的成功率渺茫，只能寄希望于考研，他是“三跨”，難度更大，但他放不下985本科的身份，無法接受比本科更差的學校，只能繼續向上考。

他兩次考研，全都失敗了。

一年的脫產期，加上十幾年的奮力讀書，他已經付出了太多成本。

翟旻看過211碩士去火鍋店做服務員，月薪5000元的新聞；也知道像廣州這樣的一線城市，外賣員已經飽和，本科率超過30%；也發現越來越多的人，畢業后會去做保潔、賣水果，當宿管阿姨。

這些小生意，甚至是零工，他的父母親戚都有在做。而當初整個家庭盡力托舉，才讓他穿上了高學歷的“長衫”，他無法接受，自己到頭來，還是要從事和家人一樣的工作。

由此可見，學校、家庭、乃至社會，花了十多年的時間，甚至用了不小的成本，才為年輕人穿上的長衫，如今想脫下來，并不容易。

▲畢業的年輕人。圖 /視覺中國

選擇之后

脫下了長衫，會快樂么？會后悔么？這是年輕人們面臨的共同問題。

崔西辭職后，愛上了做瑜伽。她先是選擇去瑜伽館做銷售，一邊打工，一邊蹭課。后來，她發現，無論在哪工作，銷售的本質都是一樣的，依舊離不開話術和KPI，“還是得不到自由”。

于是，今年過年后，崔西選擇留在了東北老家，開始打零工。

現在，她每天9點起床，做兩個小時瑜伽，下午，再去家對面的宜家，做冰淇淋服務員。她一周工作5天，每次4個小時，月薪三千多元。這足夠她生活，崔西住在家里，食宿用不著花錢，唯一的花銷，是給自己交社保。

打冰淇淋、出單、引導顧客，都不難學，崔西只培訓了一天，就能熟練上手。這種純體力的工作讓她踏實，冰淇淋香甜的味道也足夠治愈，同事會在發現她累了的時候，自然地跟她換位置，讓她偷會兒懶，大家也會默契地各自帶好零食，一起在休息室聊天分享。

她不用再繃著一根弦：“想著同事會不會甩鍋、搶功，人際關系要怎么搞。”

得知女兒生病的父母，也把崔西的身體放在第一位。“工作得輕松、開心，就可以了。”她的父母有編制，雖然沒有太多錢，但最起碼，可以讓她沒有太多后顧之憂，這給了她嘗試的空間。

▲做瑜伽的崔西。圖 / 受訪者提供

在另一邊，想要做服裝創業的Monica沒有立馬行動，而是準備先觀察市場。

她去了一家實體服裝店，做收銀員。每天朝十晚十，店里經常只有她一個人，收銀、導購、整理衣架，全部自己搞定。少數沒有客人的時候，Monica會自娛自樂，把收銀臺當DJ臺，一邊打碟，一邊哼歌。

她幾乎沒有不適應的階段。在設計公司上班時，她就喜歡觀察保潔阿姨，這份工作同樣有著自己的邏輯，“一樣不容易干”，這么一想，她就可以接受任何工作了。

站了一天，每晚回家，Monica幾乎都是秒睡，她能感覺到自己的身體很疲憊，但精神卻很放松。

除了做收銀員，她還帶小學生上課，用塑料泡沫做手工；去地鐵口擺攤，賣奶油華夫餅和辣炒年糕，以及去西湖邊，擺攤給過往的游客拍照。

但Monica的父母還是沒有脫下長衫，他們并不理解，覺得她“荒唐極了”。直到現在，還在時不時勸說她，“回來考公”。但她的同學們卻很理解，有的人羨慕，還有人也做出了相同的選擇，也去了面包房、服裝店打起零工。

▲地鐵口擺攤賣年糕。圖 / 受訪者提供

尚文文辭職后去了花店，從學徒開始做起，認花名、做花盒、包扎花束和學泡花泥。這個工作很累，她常常腰酸背痛，一坐就是一天，有時候手指還會被劃破。但她樂在其中，“覺得自己年輕了好幾歲。”

只是，她的父母同樣很反對，她只能告訴他們：“這只是暫時的，我只是想學這門手藝而已。”

至于那些還在掙扎的人，有著不同的面孔。有些人假裝自己在上班，依舊早出晚歸。有些人則做起了“全職兒女”，一邊要相親、收拾家務、日常遛狗聊天，為父母提供情緒價值；另一邊要完成考公、考研、找工作的學習任務，并且時不時畫餅。

翟旻面臨的正是這樣的情況，進一步，繼續考編，就做“全職兒女”；退一步，隨便找個班上，就是脫下長衫的“孔乙己”。

▲孔乙己。圖 / 豆瓣

想脫就脫

看孔乙己，離不開咸亨酒店，也離不開里面的長衫客和短衣幫。同樣，討論“孔乙己的長衫”，也離不開它身處的環境與背景。

2021年，被稱為最難畢業季。應屆高校生909萬人，兩年過去了，人數更多，今年預估的數字是，會達到1158萬人。

云南大學招聘會，是招聘大潮中的一個縮影。4萬人，競爭五百多個企業帶來的兩萬個崗位，博士優先、碩士優先的字樣隨處可見，但工資只有幾千元。一家民營企業的文員崗位，招聘標準是博士，薪資待遇卻只有3500元到4500元。

這些崗位中，也出現了餐廳服務員、廚師、前廳禮賓員等崗位，招聘酒店事后解釋，招聘面向的不僅是應屆大學生，還有前兩年沒找到工作的待業人員。

也就是說，競爭人數更多了。有位畢業生，拿了20份簡歷，從早上8點開始，擠了5個多小時，只投出了3份，人擠人的現場，她經歷了暴曬、被擠、缺氧。

所以，脫不脫長衫，也是時勢使然，并不由自己決定。很多時候，這只是一種自我調侃，而不能成為被指責的理由。

▲云南大學舉辦大型國企專場招聘會，近4萬名畢業生參會求職。圖 / 視覺中國

而即便是脫掉了長衫，也不意味著停止努力。

崔西沒打算一直打零工，她正在自學設計，上網課，學軟件。她給自己的時間是一年，她準備積累一個作品集，明年春招的時候，去找找平面設計的工作，走一個新的賽道。崔西不著急賺錢，很多朋友想要攢錢買房，但她看得很淡，沒房子也沒什么大不了，“賺得夠花就行了。”

至于Monica，她想成為一個服裝電商的創業者。她還在積累資金，也在積累經驗。曾經，她也在被迫地卷，大公司、小公司實習了一遍，一家家面試輪番地跑，但現在，她的心態被磨得平和了。“付出和收入就是不一定對等，不用設想太高的期待。”

作為設計生，她有專業技能，卻沒有跟人打交道、做運營的經驗。她知道，“也許還會很久，才能正式創業，但并不需要著急。”

在沒有被長衫困住的這一刻，她心中的長衫也消失了。

▲《我的解放日志》劇照。圖 / 豆瓣

最后，我也問了人工智能ChatGPT這個問題。想知道這個如今最擅長回答問題的人工智能，對人類的這個困境是如何作答的。

我問ChatGPT：你如何理解年輕人的“孔乙己的長衫”？

ChatGPT回答：

“孔乙己文學”是一種獨特的自嘲文學風格。但是將自己的學歷比喻成穿著孔乙己的長衫，脫不下來，其實是一種自我設限和心態上的束縛。如今，競爭壓力越來越大，社會對年輕人的要求也越來越高，這些壓力讓許多年輕人感到焦慮和無助，通過自嘲、自我調侃，他們試圖用一種詼諧、幽默的方式來化解這種壓力，調節自己的情緒。我們應該以包容、開放的態度對待它，關注其中的積極意義。同時，我們也應該幫助年輕人理性表達自己的情感，樹立正確的人生觀、價值觀和文化觀。

……它真的太會答了。

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。