這個(gè)冬天，原本并不為人熟知的藥物——丙種球蛋白的熱度猛升。隨著新冠感染高峰的來(lái)臨，在各種傳言和并不統(tǒng)一的診療方案背后，丙種球蛋白正遭到搶購(gòu)。醫(yī)院里600元左右一支的丙種球蛋白，價(jià)格甚至漲了約5倍。
【資料圖】
丙種球蛋白一支難求、價(jià)格飛漲的背后，那些真正需要它延續(xù)生命的特定罕見(jiàn)病患者，正面臨斷藥危機(jī)。
文 |馬延君
編輯 |易方興
運(yùn)營(yíng) |栗子
被爭(zhēng)搶的丙球
1月5日凌晨，注射了18瓶丙種球蛋白的喬健，拄著拐杖，一步一停地挪回臥室，一進(jìn)房間，他就趴倒在床上。
進(jìn)入體內(nèi)的丙種球蛋白正在發(fā)揮作用——他關(guān)節(jié)撕裂般的疼痛減輕了。
在過(guò)去28年的人生里，喬健已經(jīng)靜脈注射了超2000支丙種球蛋白。他先天患有“x-連鎖無(wú)丙種球蛋白血癥”，由于身體無(wú)法合成免疫球蛋白，在細(xì)菌和病毒的戰(zhàn)場(chǎng)里，他像一個(gè)沒(méi)有盔甲的士兵。
從小到大，肺炎、中耳炎、鼻竇炎、滑膜炎、結(jié)膜炎……各種炎癥，他得了一個(gè)遍。最嚴(yán)重的是關(guān)節(jié)炎，這種疼痛，像是“骨折后骨頭扎進(jìn)肉里”。在陸續(xù)經(jīng)歷18次骨科手術(shù)后，他終于能勉強(qiáng)依靠拐杖行走。
疼痛和感染，已經(jīng)成為他生命的一部分。
丙種球蛋白，全稱(chēng)是“靜脈注射用人血免疫丙種球蛋白”，它從健康人的血液中提取，通常被裝在50ml玻璃瓶中，一支僅有食指長(zhǎng)度。從微觀的角度來(lái)說(shuō)，它是外界支援免疫系統(tǒng)的“雇傭軍”。
人體內(nèi)，一共有五種免疫球蛋白，其中，血液里最豐富的是“免疫球蛋白G”，這類(lèi)球蛋白又被稱(chēng)為“丙球”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果你把病毒想象成一個(gè)希望入侵細(xì)胞的電鉆，那么丙球就可以套在電鉆鉆頭上，讓這個(gè)電鉆失去能力。
殘酷的是，對(duì)喬健和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的免疫缺陷病患者來(lái)說(shuō)，由于注射的丙種球蛋白會(huì)被人體在一個(gè)月后代謝掉，所以，他們只能依靠每個(gè)月注射它來(lái)續(xù)命。
但在這個(gè)冬天，喬健突然發(fā)現(xiàn)“續(xù)命藥”買(mǎi)不到了。他在網(wǎng)上看到許多人說(shuō)，為防新冠感染要囤積丙球，他又看到，武漢的病友在群里求助：“醫(yī)院沒(méi)有丙球了?！痹谶^(guò)去，由于關(guān)節(jié)疼痛，他連去不去衛(wèi)生間都要猶豫。但當(dāng)時(shí)，他立馬抄起拐杖，把自己挪到廚房，數(shù)了數(shù)冰箱里還有多少支丙球。
“還剩30支，只夠再輸液兩次了”。他趕緊發(fā)動(dòng)全家人，打聽(tīng)在哪兒還能買(mǎi)到丙球。
在杭州，同樣身患“x-連鎖無(wú)丙種球蛋白血癥”的10歲患者力力，他的媽媽黃盈，也在到處尋找丙球。
過(guò)去七八年，杭州沒(méi)有遭遇過(guò)丙球緊缺。也正因?yàn)槿绱?，依靠著給兒子每個(gè)月打10瓶丙球，她的兒子才能“像普通孩子一樣成長(zhǎng)”。對(duì)黃盈來(lái)說(shuō)，這是“天上下刀子也阻止不了的頭等大事”。現(xiàn)在，她慌了。
然而，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，與罕見(jiàn)病人“搶”丙球的，是新冠患者。
在罕見(jiàn)病患者憂慮丙球的同一時(shí)間，合肥的張佳琪，也在為72歲的外公，一位新冠重癥患者四處尋找丙球。
為了避免感染，家人每天把消毒過(guò)的食材、生活用品放在外公家門(mén)口，甚至不敢開(kāi)門(mén)見(jiàn)上一面。但12月20日，外公還是感染了新冠。張佳琪跟外公感情很深。小時(shí)候，每年寒暑假都是在外公家度過(guò)，她聽(tīng)說(shuō)外公感染了，當(dāng)時(shí)還不知道嚴(yán)不嚴(yán)重，一下就哭了。
張佳琪說(shuō)，外公肺本就不好，作為曾經(jīng)的礦業(yè)技術(shù)人員，由于長(zhǎng)年下礦，落下了肺病，氣管里經(jīng)常會(huì)發(fā)出“呼嚕呼?！钡捻懧?。這次新冠，外公癥狀比家里其他人都重，高燒持續(xù)不退，血氧時(shí)高時(shí)低。
一周后，外公病情突然加重，張著嘴卻無(wú)法發(fā)出聲音，于是趕緊送急診，CT顯示，老人的雙肺感染60%。在搶救室吸氧期間，張佳琪搜索到丙球?qū)χ委熡杏?，跑去詢?wèn)醫(yī)生，醫(yī)生告訴她，“可以打，但醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)貨了”。
接下來(lái)，張佳琪和父親立刻開(kāi)車(chē)，滿合肥地找丙球。為了節(jié)省時(shí)間，每到一家藥店，父親把車(chē)停在路邊，張佳琪沖下車(chē)就跑去藥店問(wèn)，如果沒(méi)貨，再去下一家。
跑了一整天，外公也在搶救室熬了一整天，父女倆終于在一家不起眼的小藥店找到了丙球，一瓶已經(jīng)漲到了2700塊。店員本想解釋一下漲價(jià)原因：“現(xiàn)在到處都……”
話還沒(méi)說(shuō)完，父親就趕緊打斷他：“十瓶！買(mǎi)，買(mǎi)！”
圖 / 《我不是藥神》
續(xù)命之藥
賴(lài)以為生多年，喬健對(duì)丙球太熟悉了。他解釋起丙球緊缺的原因：“丙球的原料是血漿，現(xiàn)在獻(xiàn)血的人少，各地血庫(kù)都是緊張狀態(tài)，而且丙球制作周期長(zhǎng)，血漿需要封存約6個(gè)月，避免艾滋病、乙肝等疾病的窗口期，再加上國(guó)內(nèi)只有十幾家公司能生產(chǎn)丙球，產(chǎn)量很難短時(shí)間提升。”
說(shuō)到這里，喬健的聲音明顯低落下來(lái)，“年后獻(xiàn)血的人或許多些，但也不確定什么時(shí)候才能緩解丙球緊缺的問(wèn)題”，談到打不上丙球怎么辦，他脫口而出：“我真的，想都不敢想?！?/p>
6個(gè)月大時(shí)，喬健得過(guò)一次肺炎，從那以后，他的人生再也沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院。上小學(xué)時(shí)，他頭疼得厲害，父親帶他到北京拍頭部CT，還不懂事的喬健只覺(jué)得新奇，他舉著CT片子，興高采烈地向父親展示，“你看，小孩的頭骨好像一只小狗！”
也是自兒時(shí)開(kāi)始，喬健需要不時(shí)注射丙球，“生病時(shí)打上藥，癥狀立刻緩解很多”。但相應(yīng)的，這也給這個(gè)家庭背上了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。高中時(shí)期，由于丙球尚未進(jìn)入醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)名錄，打一次要幾千塊錢(qián)，有些親戚經(jīng)常責(zé)備他“嬌氣、懶、不愛(ài)鍛煉”，說(shuō)“你也不能光靠丙球活著”。
這讓喬健對(duì)丙球變得抵觸，“每次輸丙球都頂著壓力”。但父母不這么想，父母一定要救下他。
2016年，臨近大學(xué)畢業(yè)，關(guān)節(jié)炎又毫無(wú)征兆地侵襲到了喬健身上，最嚴(yán)重時(shí)“就像全身骨折，床稍微一晃，我都疼得受不了”，醫(yī)生給他注射了癌癥患者緩解劇痛常用的杜冷丁，但疼痛依然沒(méi)有減輕。
輾轉(zhuǎn)求醫(yī)兩年，最終通過(guò)基因檢測(cè)，喬健確診“x-連鎖無(wú)丙種球蛋白血癥”，忍了多年的委屈終于得到釋放。確診后，喬健腦海里最先冒出來(lái)的想法是，“終于自證清白了，我根本不是懶”。
在醫(yī)生的指導(dǎo)下，他開(kāi)始規(guī)律地每月注射18支丙球。“打針后，身上還是會(huì)疼，但是可以忍受的程度，能讓我每晚睡幾個(gè)小時(shí)好覺(jué)”，而由于細(xì)菌感染造成的各種病癥也大大減少。只是，由于確診晚，關(guān)節(jié)炎造成的損害已不可逆，喬健又陸續(xù)做了18次骨關(guān)節(jié)置換、清創(chuàng)等大大小小的手術(shù)。
上一次骨科手術(shù)剛剛做完兩個(gè)月，喬健還無(wú)法正常生活，如今他只能待在家中，依靠父母照顧。窗口望出去，是小區(qū)亂糟糟的垃圾桶，狹小的房間里只有一個(gè)衣柜、一張床、一個(gè)可移動(dòng)書(shū)桌。由于行動(dòng)不便，他已經(jīng)很久沒(méi)有出門(mén)。
偶爾，他會(huì)聽(tīng)點(diǎn)音樂(lè)。只是最近這段時(shí)間，房間已經(jīng)安靜很久，他看過(guò)人們搶購(gòu)連花清瘟、布洛芬、血氧儀的新聞，“不知道為什么小眾的丙球突然被選中了，想到隨時(shí)可能用完的丙球，每天晚上都睡不著”。
他會(huì)在凌晨2、3點(diǎn)回復(fù)網(wǎng)友，勸說(shuō)他們，“如果不是真的急需，不要囤丙球，尤其不要找黃牛，安全性沒(méi)有保障，價(jià)格還會(huì)越炒越高”，這是他唯一能想到的自救方式。
喬健正在靜脈注射丙種球蛋白。圖 / 受訪者提供
在“丙球焦慮”下，罕見(jiàn)病患者們續(xù)命的另一個(gè)方式，就是盡量的少與外界接觸。
在杭州的黃盈，很久沒(méi)帶10歲的兒子出門(mén)了。盡管確診了罕見(jiàn)病，但由于發(fā)現(xiàn)得早，丙球保障了兒子正常成長(zhǎng)，“我不說(shuō)，你都看不出來(lái)他患病”。
孩子正是活潑好動(dòng)的年紀(jì)，以前黃盈和丈夫經(jīng)常帶兒子去公園、西湖邊玩耍，鼓勵(lì)他嘗試各種體育運(yùn)動(dòng)，黃盈也是中國(guó)原發(fā)性免疫缺陷患者公益組織“PID加油寶貝關(guān)愛(ài)中心”的骨干志愿者，她會(huì)帶兒子一起參與志愿活動(dòng)，希望他從小以平常心接受自己的病癥。
只是這段時(shí)間，考慮到新冠感染風(fēng)險(xiǎn)，她只敢在晚上沒(méi)人時(shí)，帶孩子到小區(qū)里走走。“如果下個(gè)月打不上丙球，我只能讓他待在家里，沒(méi)有免疫力的保護(hù)，他出門(mén)就像裸奔”。她不敢深想這種假設(shè)，害怕兒子的世界真的坍塌到只剩一個(gè)房間。
只是，在生存和死亡面前，所有的人都會(huì)本能地抓住身邊的一切東西。從這個(gè)意義上，除了罕見(jiàn)病患者之外，對(duì)很多新冠患者來(lái)說(shuō)，在他們有限的認(rèn)知里，也把丙球當(dāng)成了唯一的“續(xù)命藥”。
兩周前，張安國(guó)56歲的弟媳確診新冠，咳嗽、發(fā)燒了半個(gè)月，CT檢查，感染程度為15%到20%。醫(yī)生建議可以輸些丙球，提高免疫力，全家人立刻開(kāi)始四處尋找，但武漢的丙球早已“一藥難求”，原本輕易不愿求人的他，給能想到的朋友挨個(gè)兒打了電話。
“原價(jià)5、600元的丙球漲到1000多元，沒(méi)買(mǎi)，后來(lái)眼睜睜地看著它漲到1500元、2300元甚至更高，實(shí)在太離譜?！痹趯ふ冶虻倪^(guò)程中，一位醫(yī)藥公司的老朋友告訴張安國(guó)，丙球的主要作用是增強(qiáng)免疫力，“其他免疫增強(qiáng)劑的種類(lèi)也有很多，不用高價(jià)買(mǎi)丙球”。
張安國(guó)這才稍微松了口氣：“剛開(kāi)始不了解藥理、藥性，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)要用丙球，又買(mǎi)不到，只覺(jué)得沒(méi)有這藥就要死人了?！?/p>
緊缺的背后
更為糟糕的是，丙球的暴漲，讓一些人看到了從中賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，比如醫(yī)藥黃牛群體。
這些天，喬健見(jiàn)識(shí)了太多黃牛。判斷咨詢者是黃牛還是急需用藥的人，喬健有一套標(biāo)準(zhǔn)，“我會(huì)讓他們發(fā)語(yǔ)音，如果對(duì)方語(yǔ)氣很急切，一直在說(shuō)病癥，那他應(yīng)該是患者家屬，但如果對(duì)方只關(guān)心價(jià)格，那他大概率是黃牛”。
這些天，他不?；貜?fù)網(wǎng)友信息，一方面，是為了分散對(duì)疼痛的注意力，另一方面，也是為了自救和救人。
他也在網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)過(guò)企圖推銷(xiāo)丙球的黃牛，對(duì)方發(fā)來(lái)私信，言語(yǔ)直白：“我也上有老下有小，你為什么斷我財(cái)路？”
他想了想，回復(fù)道：“如果有一天丙球被炒到5000元一支，你的錢(qián)只夠救媽媽或者孩子，你要放棄一個(gè)人，你怎么選？”
對(duì)方?jīng)]有回答。
冰箱里，他有30瓶留給自己的丙球，他甚至想，如果網(wǎng)上真的有人特別需要它來(lái)救命，他也愿意提供出一部分?！耙悄軒偷揭粋€(gè)患者就好了?！?/p>
但人心難料。前段時(shí)間，有一位同城的新冠患者家屬給他發(fā)來(lái)檢測(cè)單，看到單子上免疫數(shù)據(jù)特別低，喬健于心不忍，“他的父親年紀(jì)大了，聽(tīng)他聲音真的很著急，我說(shuō)，要不然先把我的藥拿給你應(yīng)急，你把藥錢(qián)給我，我還有一個(gè)月的時(shí)間想辦法買(mǎi)藥”。
那時(shí)，市面上一瓶丙球的價(jià)格已經(jīng)漲到了2200元，他準(zhǔn)備按市場(chǎng)價(jià)勻給對(duì)方救急。實(shí)際上，他說(shuō)這話時(shí)，心里也是打鼓的，他覺(jué)得一個(gè)月后，丙球的價(jià)格會(huì)漲得更貴。
結(jié)果，對(duì)方選擇向他砍價(jià)，問(wèn)他“1800元行不行”。喬健感到寒心，他沒(méi)再說(shuō)下去，只是在社交平臺(tái)上更新了帖子——“不要再找我要藥了，也別道德綁架我，我也只是一個(gè)普通人，甚至很努力才能成為普通人?！?/p>
喬健家中儲(chǔ)備的丙種球蛋白。圖 / 受訪者提供
某種程度上，丙球的生產(chǎn)企業(yè)，也在面臨著一場(chǎng)沒(méi)有事先準(zhǔn)備好的供需戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于丙球一藥難求的困境，多家丙球生產(chǎn)企業(yè)的上市公司均進(jìn)行了表態(tài)，承認(rèn)了供應(yīng)偏緊的現(xiàn)狀。比如，生物制品公司“博暉創(chuàng)新”在1月4日曾公開(kāi)發(fā)聲，公司人免疫球蛋白和靜注人免疫球蛋白產(chǎn)品，目前供求關(guān)系正處于“緊平衡”狀態(tài)。意思就是雖然暫時(shí)還能平衡，但也比較緊張。目前，多家公司正在全力排產(chǎn)，增加供應(yīng)。
但是，也有一位代理過(guò)球蛋白的渠道商對(duì)第一財(cái)經(jīng)透露，新冠疫情出現(xiàn)前，丙球在中國(guó)的使用率并不高，由于血液原料供應(yīng)緊張，生產(chǎn)難度大，企業(yè)短期內(nèi)擴(kuò)產(chǎn)并不容易。
在這種不確定下，就連罕見(jiàn)病患者們，有的也在準(zhǔn)備開(kāi)始囤一些丙球。
幾天前，在家中談起丙球，杭州的黃盈和丈夫有了分歧，黃盈主張“還是找些丙球備著”，丈夫顧慮“丙球儲(chǔ)存難，找來(lái)怎么放也是問(wèn)題”。丙球需儲(chǔ)存在2到8攝氏度的醫(yī)用冰箱中，低溫會(huì)失效，高溫會(huì)變質(zhì)?！包S牛在網(wǎng)上發(fā)視頻，一兜兜丙球放在地上，運(yùn)輸就用幾個(gè)冰袋，真的心疼死了，十支丙球就能救孩子一個(gè)月的命啊?！?/p>
就在夫妻討論時(shí)，兒子悄悄湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)道：“媽媽我們還是藏些丙球在家里吧，沒(méi)有丙球，我怎么辦呀？”
黃盈的心一下被揪緊了，兒子確診前常常因感染發(fā)燒，小小的身體燒得滾燙，她幾次覺(jué)得孩子可能撐不下去了，一家人好不容易重建的生活，眼看又要失序。
黃盈也看到了病友群中的發(fā)言，有人很消沉：“本來(lái)打丙球，孩子正常生活，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)完，每月一千多的花銷(xiāo)也能承受，現(xiàn)在感覺(jué)到了饑荒年代，吃了上頓沒(méi)下頓。”言語(yǔ)的安慰很難起效，PID加油寶貝關(guān)愛(ài)中心發(fā)起了“中國(guó)原發(fā)性免疫缺陷病患者丙球使用可及性”調(diào)查，截至目前，參與問(wèn)卷調(diào)查的182名患者中，有58%的患者在丙球治療中受到了嚴(yán)重影響。
“或許我們只是很小一批人，但很小一批人也不能被放棄啊。”為了保障用藥，黃盈和志愿者們組織群友聯(lián)系當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說(shuō)明情況，“很多非免疫科醫(yī)生不了解情況，給非危重癥新冠患者開(kāi)了丙球處方，實(shí)際上WHO在2021年的基本藥品目錄中，早已將原發(fā)性免疫缺陷病患者列入丙球使用的首要人群?！?/p>
事實(shí)上，就連新冠感染后是否應(yīng)該用丙球，也存在爭(zhēng)議，并未形成一個(gè)統(tǒng)一的意見(jiàn)。近日來(lái)，各大醫(yī)院相繼發(fā)布最新的新冠診治方案，其中，北京協(xié)和醫(yī)院1月3日發(fā)布的“基層方案”，將人免疫球蛋白（其中包括丙種球蛋白）納入重型、危重型患者治療推薦；而中日友好醫(yī)院、瑞金醫(yī)院未將其納入推薦；中華醫(yī)學(xué)會(huì)、中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)則明確指出“不推薦”。
而且，1月6日我國(guó)最新發(fā)布了“第十版新冠感染診療方案”，在此方案的藥物推薦中，只提到了可以“靜脈注射COVID-19人免疫球蛋白”，并未提及丙球。這種“COVID-19人免疫球蛋白”，是專(zhuān)門(mén)從感染新冠后恢復(fù)期的人血漿中提取的，與丙球不是一回事。
活下去
1月5日晚間，喬健正為丙球發(fā)愁時(shí)，忽然看到病友群里一位武漢的病友發(fā)來(lái)信息，還有十幾支丙球，可以原價(jià)賣(mài)給患者。
他還在猶豫，武漢太遠(yuǎn)了，丙球很難運(yùn)輸，而且十幾支只夠撐一個(gè)月，特意跑一趟花銷(xiāo)太大，看到消息的父親卻已經(jīng)做好打算，在客廳興奮地喊著：“我明天就坐飛機(jī)去拿?！?/p>
喬健心里有些不是滋味，7年來(lái)，家里為了給他治病、做手術(shù)已經(jīng)賣(mài)了兩套房子，前后花費(fèi)200多萬(wàn)，原本的小康家庭，現(xiàn)在只能借住親戚的房子。
2016年賣(mài)房時(shí)，父母沒(méi)有與他商量，但“昨天還交不上的住院費(fèi)，今天突然就交上了，我想想也就明白了”，那時(shí)他才知道“人在真正悲傷時(shí)，是沒(méi)有表情的，哭不出來(lái)，也說(shuō)不出話”。
每次手術(shù)結(jié)束后的第一個(gè)夜晚，都是喬健最難熬的時(shí)刻，“一邊輸血，一邊流血，身體好像變成了一個(gè)泵，傷口疼到整夜睡不著”，但想到父母的付出——初中時(shí)他的免疫球蛋白指標(biāo)幾乎為零，醫(yī)生猜測(cè)他一定又瘦又小，但面診時(shí)醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)，父母無(wú)微不至的照顧，讓他發(fā)育得和正常孩子沒(méi)有區(qū)別，“為了他們，再難熬也得好好活著”。
圖 / 視覺(jué)中國(guó)
作為兒子的病友，杭州的黃盈早就了解喬健的身體狀況，無(wú)比惋惜，“他是個(gè)很聰明的孩子，要是早點(diǎn)確診，用上丙球，不會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這種程度”。
她認(rèn)識(shí)一位上海的病友，很小的孩子得了關(guān)節(jié)炎，被醫(yī)生診斷，只能手術(shù)，以后坐輪椅了。病友本已認(rèn)命，但一次偶然的機(jī)會(huì)，做了基因檢測(cè)，確診原發(fā)性免疫缺陷，進(jìn)行丙球治療后，孩子的疾病得到控制，生存質(zhì)量大大提高。
“我們一直在做科普工作，希望更多醫(yī)生、患者了解這種罕見(jiàn)病，盡早治療，按照美國(guó)原發(fā)性免疫缺陷患者的數(shù)據(jù)推算，目前國(guó)內(nèi)約有230萬(wàn)原發(fā)性免疫缺陷病患者”，而黃盈所在的病友群僅有1400多人，“肯定還有更多的患者來(lái)不及確診，就會(huì)在一次次感染中夭折”。
原本病友群中不允許討論丙球買(mǎi)賣(mài)，黃盈說(shuō)：“我們了解到血液制品是不可以私人買(mǎi)賣(mài)的，但現(xiàn)在無(wú)藥可用的狀態(tài)下，為了保障治療，有些患者只能鋌而走險(xiǎn)，私下購(gòu)買(mǎi)丙球?！泵刻?，群里都被求藥的信息刷屏，如果兒子真的斷藥，“我也只能找渠道花高價(jià)買(mǎi)藥，再大的風(fēng)險(xiǎn)只能自己承擔(dān)”。
如果不是因?yàn)檫@次丙球緊缺，不會(huì)有人注意到這些原發(fā)性免疫缺陷患者。而需要丙球的患者，也并非只有這一種疾病。華科大同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院的麻醉科醫(yī)師凌楚眠，就在近期公開(kāi)提醒：除此之外，還有神經(jīng)內(nèi)科、免疫科和血液科的很多人，包括但不限于川崎病、吉蘭巴雷綜合征、脫髓鞘疾病、原發(fā)性血小板減少性紫癜等等疾病的患者們，他們都在等待丙球來(lái)救命。
“我都不知道，還有人也這么需要丙球。”聽(tīng)到原發(fā)性免疫缺陷患者面臨的斷藥困境后，給外公找丙球的張佳琪，說(shuō)完這句后，是短暫的沉默。在輸過(guò)兩次丙球，并按醫(yī)生指導(dǎo)使用過(guò)巴瑞替尼等藥物后，張佳琪的外公已于1月3日出院。
而另一個(gè)新冠的肺炎感染者，張安國(guó)的弟媳，雖然最后還是沒(méi)能買(mǎi)到丙球，但也逐漸康復(fù)了，目前已經(jīng)恢復(fù)正常上班。
在這樣的困局中，所有人在命運(yùn)面前都感到了深深的無(wú)力感。很多人唯一能做的，就是被動(dòng)等待轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)。
正如喬健自己。知道自己得了罕見(jiàn)病后，他衡量時(shí)間的刻度變成了一年?！霸诒本┳≡旱谝荒晗胫?，明年夏天能出門(mén)看柳絮就好了，第二年住院，沒(méi)看成柳絮，想著要是明年夏天能出門(mén)看蟬就好了?！北本┑南奶?，熱鬧的蟬鳴，是他在家鄉(xiāng)很少聽(tīng)到的聲響。
“第三年住院，還是沒(méi)看成，想著要是明年夏天，能看醫(yī)院池子里的魚(yú)就好了。”到了第四年住院前，喬健在魚(yú)池旁待了整個(gè)上午，甚至錯(cuò)過(guò)了辦理手續(xù)的時(shí)間，那是他難得的，遇見(jiàn)夏天的時(shí)刻。那年夏天，父親還特意抓來(lái)一只大大的知了，用紗布包著，遞到他手上，彌補(bǔ)他的遺憾。
今年冬天，喬健本想著，還有兩次手術(shù)要做，幸運(yùn)的話，或許就可以擺脫拐杖，等明年夏天，說(shuō)不定可以去看看大海。但丙球的突然緊缺，將他的時(shí)間刻度猛然拉回了一個(gè)月。
那個(gè)武漢病友的藥，最終還是被同城的患者買(mǎi)走了。喬健沒(méi)能買(mǎi)到。他想：“或許那個(gè)人更著急，我還有時(shí)間?！?那個(gè)晚上，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在丙球預(yù)約群里告知，“醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有丙球了”。群里，有個(gè)大約5歲的小孩，第二天就急需打丙球。
他決定，要是那個(gè)小孩還最終找不到丙球，就把自己的藥先借他應(yīng)急，因?yàn)椤坝袀€(gè)大哥哥愿意幫助他，他就不用數(shù)著一個(gè)個(gè)夏天啦”。
圖 / 視覺(jué)中國(guó)
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。