近日，知名公共衛(wèi)生與流行病學(xué)專(zhuān)家曾光，以《這波疫情風(fēng)暴的成因和對(duì)策》為主題發(fā)表了公開(kāi)演講，其中提到：“第四針一定要變換疫苗，不能再用滅活疫苗了。”
(資料圖片僅供參考)
許多人想到了復(fù)必泰疫苗。復(fù)必泰是mRNA疫苗，區(qū)別于國(guó)內(nèi)普遍接種的滅活疫苗，是由上海復(fù)星醫(yī)藥集團(tuán)，與德國(guó)生物新技術(shù)公司疫苗研發(fā)和生產(chǎn)的新冠疫苗。該疫苗已于2021年3月在港澳地區(qū)納入政府接種計(jì)劃，2021年9月在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)開(kāi)始接種。
2022年11月1日起，經(jīng)過(guò)2個(gè)多月的試運(yùn)行后，澳門(mén)科大醫(yī)院自費(fèi)mRNA疫苗接種服務(wù)正式啟動(dòng)。一些人選擇前往澳門(mén)接種該疫苗，花費(fèi)數(shù)千元，奔波幾千公里，只為了再多一點(diǎn)安全感。
文 |曹婷婷
編輯 |易方興
運(yùn)營(yíng) |栗子
疫苗之旅
捂上防曬帽，戴上N95口罩，幾乎一整天不吃不喝，晚上十點(diǎn)，26歲的劉枕月終于從北京飛到了澳門(mén)。這一次，她不是去旅游，而是去打疫苗。
這一趟稍顯倉(cāng)促。下了飛機(jī)，劉枕月才發(fā)現(xiàn)需要用現(xiàn)金兌換澳門(mén)幣。她翻遍所有口袋，只找到12元人民幣，兌換了一張10澳門(mén)元紙幣和幾個(gè)硬幣，不能找零，只夠坐一趟公交車(chē)前往酒店。
她也挺擔(dān)心自己在打疫苗前就感染，直到在醫(yī)院檢測(cè)完抗原，她才放下心。目前，18-30歲年齡層的疫苗最新價(jià)格已經(jīng)約合人民幣1200元左右一針。一針復(fù)必泰原始株疫苗價(jià)格按照年齡分為7檔，最低約合人民幣1202元左右，最高約合人民幣1466元左右。
只不過(guò)，打疫苗當(dāng)天，又碰上膽囊炎發(fā)作，她的身體不斷傳來(lái)疼痛，但還需要忍耐著排隊(duì)。疫苗接種室在醫(yī)院六樓，等待位已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。原本預(yù)約在三點(diǎn)，護(hù)士告訴她，打的人太多，一點(diǎn)排的針還沒(méi)打完。無(wú)處落腳，她只得去一樓大廳休息，隔一會(huì)兒再上樓看看是否輪到自己，這樣來(lái)回跑了幾趟。
她和另外四個(gè)人安排在一起打針，一對(duì)是同行的伴侶，另一對(duì)是母女。那位阿姨看到劉枕月臉色蒼白，遞給她一顆糖。輪到劉枕月打疫苗時(shí)，有一個(gè)瞬間，她很想握住那位阿姨的手。
雖然是專(zhuān)程來(lái)打疫苗，但澳門(mén)也給劉枕月留下了深刻印象。那天早晨，她去了澳門(mén)的茶餐廳，在餐廳門(mén)口買(mǎi)了一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。老板先說(shuō)粵語(yǔ)，又對(duì)她切換成普通話(huà)。在澳門(mén)當(dāng)?shù)厝撕仍绮杩磮?bào)紙的氛圍中，餐廳一樓的大爺熱情地招呼她去上樓，“樓上座位多”。她已經(jīng)很久沒(méi)有堂食過(guò)了，這樣的場(chǎng)景讓她覺(jué)得親切。
澳門(mén)住宅間的小道。圖 / 受訪(fǎng)者提供
在12月的澳門(mén)科大醫(yī)院，既有像劉枕月這樣自己獨(dú)自前來(lái)打疫苗的人，也有帶著親人一起來(lái)的。比如陳元斌，他就準(zhǔn)備帶著67歲的母親一起來(lái)打。
但陳元斌的預(yù)約經(jīng)歷，要比劉枕月折騰得多。12月8日晚上，他看到了可以去澳門(mén)打疫苗的信息，第二天就在網(wǎng)上預(yù)約疫苗，這時(shí)，日期已經(jīng)排隊(duì)到12月26日。
那時(shí)，周?chē)呀?jīng)有不少人開(kāi)始感染，時(shí)間太長(zhǎng)，很可能在預(yù)約日期到來(lái)之前，就因?yàn)楦腥径鵁o(wú)法打針。且一旦預(yù)約成功，費(fèi)用不會(huì)退，也不能換人。他有些猶豫，到下午再刷新，日期就排到了28號(hào)，再一等，12月的名額都沒(méi)了。
他只能找到中介，通過(guò)中介預(yù)約，需要六人才能成團(tuán)。妻子也幫忙發(fā)朋友圈，但沒(méi)有找到人同去，甚至妻子也不愿意去，覺(jué)得有些貴，“免費(fèi)才去”。通過(guò)中介，一針折合人民幣一千出頭，對(duì)比國(guó)內(nèi)疫苗而言，的確是有形的門(mén)檻。陳元斌自己也坦言：“如果不是需要陪同母親前往，我也不會(huì)打了。”
幸好在12月12日那天，陳元斌接到電話(huà)，一個(gè)團(tuán)正好差2人，日期在一周后，他趕緊交費(fèi)。擔(dān)心母親拒絕，交完費(fèi)才告知母親。
抵達(dá)澳門(mén)后，為了避免感染，他第一次在澳門(mén)乘坐比大巴貴不少的出租車(chē)。去之前看到有人說(shuō)進(jìn)醫(yī)院前要測(cè)抗原，雖然中介沒(méi)有提到，他也事先帶了兩支。后來(lái)果然用上了，他們?cè)卺t(yī)院門(mén)口被攔下，為了避免感染，陳元斌和母親去了停車(chē)場(chǎng)，兩人蹲在角落完成了抗原檢測(cè)。經(jīng)過(guò)這一系列的準(zhǔn)備，他才終于打上了疫苗。
去澳門(mén)打疫苗，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，難度是不同的，這很大程度上取決于人們打疫苗的時(shí)間，和所在的地點(diǎn)，以及身邊人的支持程度。人們不光去打疫苗，有時(shí)候還會(huì)順便去澳門(mén)買(mǎi)藥。但隨著疫情變化，澳門(mén)的藥房也逐漸缺退燒藥。林依12月8日到達(dá)澳門(mén)，在澳門(mén)的兩三天時(shí)間里，她陸續(xù)去過(guò)幾家藥房，發(fā)現(xiàn)布洛芬和嬰幼兒退燒口服液基本都斷貨了。
比如，有人從深圳自駕去澳門(mén)打疫苗，單程只花了兩個(gè)半小時(shí)，還有人從珠海開(kāi)車(chē)過(guò)去，這樣更快，到橫琴關(guān)口只需要20分鐘。而大多數(shù)距離遠(yuǎn)的人，都需要在澳門(mén)待個(gè)幾天。比如從北京飛到澳門(mén)的劉枕月，在澳門(mén)停留了4天。而24歲的張顥，則是從杭州出發(fā)。出發(fā)前，身邊的朋友還不理解他，說(shuō)他是去打“生理鹽水”。但他打得比較早，在9月份試運(yùn)行的時(shí)候就預(yù)約上了，那時(shí)人少，打起來(lái)很方便，甚至都不用提前繳費(fèi)，打的時(shí)候再交錢(qián)都行。
2022年12月30日，澳門(mén)街頭的一家藥房。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
選擇的自由
花費(fèi)金錢(qián)和時(shí)間，特地去澳門(mén)打一針新冠疫苗，每個(gè)人都有自己的理由。但在這些理由背后，有個(gè)共同的原因，是人們都看中了復(fù)必泰接種后更低的死亡率。
哪怕只是0.01%的降低。
根據(jù)香港衛(wèi)生署衛(wèi)生防護(hù)中心的數(shù)據(jù)，2021年12月31日至2022年10月5日期間，接種兩劑復(fù)必泰，感染新冠后死亡率0.06%，接種三劑和四劑量復(fù)必泰，感染后死亡率為0.02%。
2022年，香港，5至11歲兒童開(kāi)始接種復(fù)必泰疫苗。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
這幾年，因?yàn)閾?dān)心過(guò)敏，劉枕月從未接種過(guò)疫苗。有一陣子，她每天醒來(lái)都要猶疑：打，還是不打。她既覺(jué)得扛一扛也就過(guò)去了，又覺(jué)得打完能多一層保護(hù)。尤其是在北京放開(kāi)的時(shí)候，她天天都能聽(tīng)到身邊人感染的消息，這種猶豫更加重了。同時(shí)她也擔(dān)心，要是去澳門(mén)前就感染，那再打疫苗就沒(méi)意義了。
最終促使她下定決心的，是對(duì)新生活的盼望。在已經(jīng)成為過(guò)去式的日子里，因?yàn)闆](méi)打疫苗，她受到過(guò)不少限制：比如逛景區(qū)被攔在外、去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)不讓進(jìn)等等。還有一回，她特別想?yún)⒓蛹t十字會(huì)的培訓(xùn)，也因?yàn)闆](méi)打疫苗泡湯了。未來(lái)，她還希望出國(guó)，不希望再被疫苗阻攔。
直到有一次，她參加一個(gè)關(guān)于疫苗研究的實(shí)驗(yàn)，正好需要她這樣沒(méi)打過(guò)疫苗的人，來(lái)當(dāng)“空白對(duì)照組”。抽血檢測(cè)后，她得知自己毫無(wú)抗體。那一刻，她終于下定決心。
相比之下，在去澳門(mén)打疫苗這件事上，陳元斌沒(méi)有猶豫。不久前，他母親剛做過(guò)肺部手術(shù)，屬于疫情中的高風(fēng)險(xiǎn)人群。這一段給母親約手術(shù)的經(jīng)歷，讓他更加覺(jué)得，應(yīng)該帶母親去澳門(mén)打個(gè)疫苗，他不想母親再因?yàn)楦腥拘鹿谡垓v一次了。
那是九月底，他預(yù)約了在廣州手術(shù)，結(jié)果，醫(yī)院爆發(fā)了疫情，手術(shù)延期了。整個(gè)國(guó)慶假期，陳元斌都在等醫(yī)院的電話(huà)，結(jié)果電話(huà)沒(méi)等到，等到了自己小區(qū)被封控的消息。
陳元斌決定，等小區(qū)一解封，就帶母親去珠海的醫(yī)院手術(shù)。解封的當(dāng)天，凌晨四點(diǎn)，他守在家里的陽(yáng)臺(tái)上，眺望著封控的關(guān)卡，在那里，每隔20米都坐著一個(gè)人守著。當(dāng)他看到關(guān)卡開(kāi)始撤了，他趕緊出了小區(qū)，幫母親約上了手術(shù)。
去澳門(mén)打疫苗，陳元斌是為了母親，而林依則是為了孩子。
她的孩子出生在2022年3月，那會(huì)兒趕上上海靜默，寶寶剛出世，就經(jīng)歷了困難模式，光買(mǎi)奶粉這事，就費(fèi)盡周折。團(tuán)購(gòu)、找高價(jià)跑腿，最后才在業(yè)主群里才買(mǎi)到。后來(lái)，她查閱資料發(fā)現(xiàn)，母親接種疫苗后，能夠通過(guò)母乳喂養(yǎng)，將抗體傳遞給寶寶，于是決定去打復(fù)必泰疫苗。
為了獲得多出的這一點(diǎn)安全感，對(duì)人們來(lái)說(shuō)，似乎也不是什么艱難的選擇。
接種后觀(guān)察區(qū)。圖 / 受訪(fǎng)者提供
打復(fù)必泰之后
很多人或許應(yīng)該明白一件事，哪怕是去澳門(mén)打了復(fù)必泰，在面對(duì)奧密克戎的時(shí)候，也并不能完全杜絕感染的可能。
對(duì)劉枕月來(lái)說(shuō)，打完疫苗，新的猶豫又出現(xiàn)了。抗體的生成需要半個(gè)月，此時(shí)回去，正是北京的高峰期，怕是來(lái)不及生成抗體就會(huì)感染。但她簽注時(shí)長(zhǎng)只有一周，確實(shí)也沒(méi)什么地方可去。
她只能按原計(jì)劃飛回北京。結(jié)果，返京五天后，她就在出租屋里燒到了40度。很明顯，她還是陽(yáng)了。在出租屋里，沒(méi)有人照顧她。兩個(gè)室友，一個(gè)感染了，另一個(gè)還陰著，怎么可以讓人家照顧你。
比起她能爭(zhēng)取到的打疫苗的確定性，她發(fā)現(xiàn)，在生活中，不確定的東西太多了，比如人與人之間的關(guān)系和感情。她把自己燒到40度的溫度計(jì)照片發(fā)朋友圈，一個(gè)她曾關(guān)心過(guò)的、相處了十年的老朋友，對(duì)她不管不問(wèn)。還有一個(gè)自己很喜歡的男生，在她生病時(shí)，也沒(méi)有發(fā)來(lái)一條信息。
她依然只能自己照顧自己。在發(fā)燒前，她提前將礦泉水、八寶粥、面包擺在床頭，伸手就能夠著。不過(guò)，那兩天，每天除了猛喝水，她只吃了幾片面包，狀態(tài)好些時(shí)能再喝點(diǎn)八寶粥。
劉枕月感染后發(fā)燒。圖 / 受訪(fǎng)者提供
林依也有相似的遭遇。她打疫苗是為了孩子，但孩子反而成為了家里最先感染的人。打完疫苗后不到十天，寶寶開(kāi)始發(fā)燒，最高燒到39度以上。發(fā)燒持續(xù)了一天一夜，白天由其他家人替換，夜里，則是林依抱著寶寶一整晚。
那天夜里，林依一手把孩子抱在懷里，一邊在手機(jī)上查資料，尋找方法緩解寶寶的癥狀，“會(huì)覺(jué)得困，但難以入睡”。寶寶退燒后，家里人又開(kāi)始陸續(xù)發(fā)燒。
相比之下，她的癥狀是最輕的，“我并不算家里體質(zhì)最好的人”。
也有一些人，打完復(fù)必泰，確實(shí)到現(xiàn)在還沒(méi)感染。
比如陳元斌的母親。他自己是陽(yáng)了，但值得慶幸的是，母親還沒(méi)陽(yáng)。家里五口人，妻子和老二最先出現(xiàn)癥狀，在家里采取了隔離，兩天后，他和老大也出現(xiàn)癥狀，家里開(kāi)始“反向隔離”，把母親保護(hù)起來(lái)。
在去澳門(mén)打疫苗的人里，張顥也是堅(jiān)持到現(xiàn)在還沒(méi)陽(yáng)的那一個(gè)。他在工廠(chǎng)辦公室工作，廠(chǎng)里最嚴(yán)重的時(shí)候，每天都有幾十個(gè)人因?yàn)殛?yáng)了請(qǐng)假，辦公室里的其他人，也都陸續(xù)感染，只有他還沒(méi)有任何癥狀。
元旦假期，他特意訂了去海南的機(jī)票，“據(jù)說(shuō)海南有各種毒株，也順便驗(yàn)證一下疫苗效果”。
相比之下，至今也沒(méi)有感染的怡辰，則要謹(jǐn)慎得多。她仍然保持著打疫苗前的防護(hù)措施。出門(mén)戴N95口罩，戴一次性手套，用塑料袋裝一袋水壓住衛(wèi)生間的地漏，防止氣溶膠感染。
越來(lái)越多的人
放開(kāi)后，去澳門(mén)打疫苗的人確實(shí)變多了。
目前，在澳門(mén)預(yù)約疫苗的指定線(xiàn)上平臺(tái)，最早只能預(yù)約到2月8日接種復(fù)必泰疫苗。不少人擔(dān)心，在這之前就感染，也有人干脆去醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)蹲守。
跟母親一起打疫苗的陳元斌記得，自己在接種時(shí)，就觀(guān)察到有這樣的人。在診室門(mén)口，會(huì)有保安詢(xún)問(wèn)是否已經(jīng)預(yù)約，如果沒(méi)有預(yù)約，則可以等在門(mén)口，湊夠六個(gè)人也能打上疫苗。
由于通行證只能簽一次去一次，這意味著如果當(dāng)天組不了團(tuán)，要么就要在澳門(mén)住，要么再來(lái)就需要重新簽注，“這得現(xiàn)場(chǎng)碰運(yùn)氣了，湊夠六個(gè)人才能打上”。
醫(yī)院內(nèi)指示牌。圖 / 受訪(fǎng)者提供
當(dāng)時(shí)，門(mén)口現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)的人里，只有五個(gè)人，正好還差一個(gè)。等到下午5點(diǎn)，陳元斌和母親打完離開(kāi)，他發(fā)現(xiàn)那五個(gè)人還沒(méi)有湊夠。
這種打疫苗的不便，也讓越來(lái)越多的人開(kāi)始呼吁，希望能更便利地接種其他疫苗。比如近日，知名公共衛(wèi)生與流行病學(xué)專(zhuān)家曾光，就以《這波疫情風(fēng)暴的成因和對(duì)策》為主題發(fā)表了公開(kāi)演講，其中提到，為了提高疫苗的保護(hù)效果，“第四針一定要變換疫苗，不能再用滅活疫苗了”。
鐘南山也表示，用異種疫苗加強(qiáng)免疫，比如，在兩針滅活疫苗基礎(chǔ)上，加用“mRNA疫苗”等其他種類(lèi)疫苗，效果明顯提高。一方面，不同疫苗之間可以?xún)?yōu)勢(shì)互補(bǔ)；另一方面，個(gè)人體質(zhì)不同，可能對(duì)某一類(lèi)疫苗產(chǎn)生的副作用多一些，采用不同技術(shù)路線(xiàn)的疫苗接種，可以規(guī)避副作用反應(yīng)。
圖 / 視覺(jué)中國(guó)
目前，內(nèi)地已經(jīng)獲批13款疫苗，包括5款滅活疫苗、5款重組蛋白疫苗、1款腺病毒針劑、1款吸入用腺病毒疫苗和1款鼻噴疫苗。除此之外，復(fù)必泰二價(jià)疫苗在中國(guó)香港和澳門(mén)，獲緊急使用認(rèn)可及特別許可進(jìn)口批準(zhǔn)，12月1日在兩地本地居民中正式開(kāi)打。
澳門(mén)目前已經(jīng)開(kāi)放原始株非本地居民付費(fèi)接種，而香港的復(fù)必泰二價(jià)疫苗也有望于近日放開(kāi)。國(guó)家移民管理局12月27日發(fā)布公告，內(nèi)地居民旅游、商務(wù)赴港簽注2023年1月8日起有序恢復(fù)辦理。同一天，復(fù)星也已開(kāi)放了赴港接種復(fù)必泰二價(jià)疫苗意向登記。
由于一旦感染，就只能等半年再打疫苗了，所以，與價(jià)格賽跑，與變陽(yáng)賽跑，是許多人正在面臨的難題。隨著放開(kāi)，去澳門(mén)打疫苗的費(fèi)用正在變高。如今，疫苗價(jià)格、機(jī)票和酒店甚至都翻了幾倍。這使得費(fèi)用成為了一個(gè)門(mén)檻。
9月，張顥預(yù)約疫苗的價(jià)格還不到千元，酒店價(jià)格更是低至200多元一晚。如今，不光疫苗費(fèi)用上漲了幾百，那家酒店入住價(jià)格更是過(guò)去的3、4倍。就像劉枕月在決定預(yù)約疫苗前，猶豫了幾天，結(jié)果，800多元的機(jī)票就翻倍成1600元。
但無(wú)論如何，在滅活疫苗之外，接種不同的疫苗作為一種更多的選擇，正在逐步被更多人接受。正如劉枕月，目前她只接種了一針復(fù)必泰疫苗，她也準(zhǔn)備，等過(guò)了半年，再去香港打復(fù)必泰二價(jià)疫苗。
而澳門(mén)，有機(jī)會(huì)，她準(zhǔn)備再去一次。那一次就不是去打疫苗了，而是“放松一點(diǎn)”，去旅游。
澳門(mén)風(fēng)光，不遠(yuǎn)處是港珠澳大橋。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
（文中受訪(fǎng)者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。