【編者按】

2022年不易，但值得銘記。

醫(yī)護(hù)打了一場又一場“硬仗”，經(jīng)營者全力守住賴以生存的小店，“網(wǎng)課時代”進(jìn)入第三年，師生們以另一種方式守護(hù)課堂。

【資料圖】

2023年無法預(yù)測，但不妨礙期待。

告別健康碼、行程碼和核酸檢測，新冠回歸“乙類乙管”，旅游業(yè)重新?lián)肀А霸姾瓦h(yuǎn)方”，更多行業(yè)躍躍欲試“等風(fēng)來”。

邁入新的一年，我們還在經(jīng)歷與新冠病毒的“最艱難一役”，澎湃新聞推出“疫中前行”特別報道。如海德格爾所說，“前行不息，無須遲疑和退避，健行于你寂寥的小徑。”

跨年夜，急診大樓燈火通明。

2022年12月31日晚10點半，上海長海醫(yī)院，深夜就診的患者比白天少一些，放眼望去依然大排長隊。

“我一進(jìn)來就跟醫(yī)生說，做什么都同意，都同意，不要耽誤時間了。”60歲的江璉急匆匆地在“知情同意處”簽下了一連串自己的名字。她丈夫當(dāng)天早上7點被送進(jìn)來，仍在搶救中。

一周前江璉和丈夫“陽”了，丈夫身體不好，患有高血壓、呼吸道系統(tǒng)疾病。“我兒子早上開車送來醫(yī)院。救護(hù)車排了190多號，要等幾個小時，等不起?！苯I還沒轉(zhuǎn)陰，在醫(yī)院照顧丈夫。

上海的重癥高峰正在出現(xiàn)，大多是老年人和有基礎(chǔ)疾病的脆弱群體，多家三甲醫(yī)院急診量猛增。

位于楊浦區(qū)的長海醫(yī)院，急診每天接收病人超過2000人次，不斷創(chuàng)歷史新高，120急救車源源不斷地運送著重癥病人進(jìn)來，車子多時堵住入口?！坝袝r救護(hù)車都進(jìn)不來，讓我們出去看病人，看一下情況再回來?！蹦贻p的心內(nèi)科醫(yī)生羅飛說。他在10天前就“陽”了，連續(xù)多日的超負(fù)荷工作后，到現(xiàn)在講話還會有些咳。

急診大樓過道留觀區(qū)。本文圖片 澎湃新聞記者 林子堯

進(jìn)入急診大樓，大廳、走廊、診室內(nèi)外，許多重癥老人滯留在此。一張折疊床、一瓶氧氣罐、一副輸液架和吊瓶，就是一個留觀病人的“床位”，100多名這樣的病人躺在此處。每個診室里，當(dāng)班醫(yī)生8小時不吃不喝、全力以赴接診治療。

冬夜的大樓里，暖風(fēng)很足，夾雜著消毒水、青霉素和其他藥水味；遠(yuǎn)處和近處不時響起呼救聲、咳嗽聲；病人們躺在床上，家屬們愁眉緊鎖；在醫(yī)護(hù)人員總是急促的步伐中……新的一年到來了。

二樓輸液區(qū)。

“病人越看越多”

2022年的最后一夜，長海醫(yī)院急診大樓的走廊上、過道里、診室門口、診室內(nèi)，都躺滿了病重的老人。上到二樓，輸液區(qū)的老人、小孩、青壯年擁擠著，空氣散發(fā)著悶人的咸味。

急診室門口。

每個診室都被圍得水泄不通，醫(yī)生經(jīng)常連續(xù)8小時不吃不喝接待病人。從門口踮起腳，能看到醫(yī)生頭上的藍(lán)帽子和防護(hù)面罩。長海醫(yī)院急診科主任王美堂告訴記者，60張內(nèi)科床位、51張外科和骨科床位全部收滿了，最近醫(yī)院每天在協(xié)調(diào)其他科室的病房用作急診病人分流。

“阿姨，還沒有到你?！毙⌒〉脑\室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，人們擁堵在門口，醫(yī)生羅飛不得不時常站起來維護(hù)排隊秩序。

“排隊吧，我也急，哪個不急啊?！被颊呒覍賹Σ尻牭娜撕暗?。一天下來，羅飛目睹了太多這樣的時刻，就診卡爭先恐后地遞在眼前。

羅飛在坐診。

“病人來了先送預(yù)檢臺，分二級、三級、四級，一級的（病情最重）來了直接送搶救室?！绷_飛說，其他病人做過檢查，在醫(yī)院治療的寫上“留觀”，在護(hù)士站領(lǐng)床、氧氣罐，便住下了，急診大樓躺著100多名這樣的病人。

病床上的患者之間很少講話，只有老人哼哼唧唧的聲音，很細(xì)微。偶爾有患者熟睡過去，發(fā)出輕微的呼嚕聲。大多數(shù)病人是睡不著的，張著嘴或努起嘴，用力地吸氧。家屬們倚在老人的輪椅上，或支開一張行軍床睡下，可很少有人真正入眠。

去年冬至（12月22日）那天，急診室的人一下子多了起來?！拔以瓉硪惶炜次迨鄠€病人，看著看著到了一百多個?！绷_飛回憶道，從他踏入辦公室起就無法停頓，身邊一直圍著病人，“病人越看越多，越看越多。”

“我血氧低了，白天八十幾到九十幾，晚上七十幾到九十幾，我呼吸不過來?！?2月31日晚10點多，急診內(nèi)科診室里有兩床病人，一位72歲的老太太晚上剛趕來醫(yī)院。她聲音很低，說半句話就要停下來喘氣。5天前，她因發(fā)燒來醫(yī)院，檢查出肺炎，醫(yī)生為她開了藥，回去吃完藥退燒了。但這兩天她呼吸不暢，監(jiān)測發(fā)現(xiàn)血氧飽和度遠(yuǎn)低于正常的95%以上。

“我站不動，坐著嘛還好，躺著就不行了，不能睡覺?！崩咸f，她兩天沒合眼了，她丈夫正在外面等待叫號。此時，距離他們開車來醫(yī)院已有三個小時。

生離死別就在眼前

重癥高危老年人，是醫(yī)務(wù)人員最緊迫的救治對象。

長海醫(yī)院急診內(nèi)科主任張文軍記得，這一周他最高興的事，就是2022年12月26日那天下午成功救治一名一級病患。

“他們自己開車來的，車開到馬路邊，護(hù)士立即拉推車跑出去把病人接進(jìn)來?；颊弑豢焖偎偷綋尵仁覛夤懿骞埽掷m(xù)心肺復(fù)蘇。因為復(fù)蘇很及時，救治成功了！”張文軍到現(xiàn)在也很興奮，這名老年患者已被轉(zhuǎn)移到呼吸科監(jiān)護(hù)室，由護(hù)工每日照看。

急診室專用轉(zhuǎn)運床。

重癥病人增多，如不能及時分流，病人積壓將造成急診“癱瘓”。這是急診負(fù)責(zé)人王美堂最擔(dān)心的事，最近該院每天都在協(xié)調(diào)急診分流?！安》績?yōu)先開給重癥老人?！蓖趺捞谜f，重癥病區(qū)不斷擴(kuò)容，心臟外科ICU、CCU（冠心病監(jiān)護(hù)病房）和感染科、麻醉科的重癥監(jiān)護(hù)病房，均在2022年12月下旬開始加緊改造。粗算下來，長海醫(yī)院重癥床位的儲備已超過100張。

每天上下午各一次，各科醫(yī)生到急診協(xié)調(diào)床位、收治病人?！巴饪?、骨科、內(nèi)科，不是呼吸科的病房也在收?！睆埼能娬f，他指了指正在給老人看血壓的醫(yī)生：“他是我們腎內(nèi)科的醫(yī)生，但腎科也是內(nèi)科，呼吸道和肺部的問題他也能看，就幫我們分擔(dān)了?！?/p>

病人一旦收入病房，身邊允許一名家屬陪同。如果到了重癥監(jiān)護(hù)室，家屬就不能進(jìn)了，病人統(tǒng)一由護(hù)工照料。每天護(hù)工會告訴家屬里面的病人需要什么——多是尿片、吸管和紙巾等用品。

無法收入病房的留觀病人分散在角角落落。走廊一處，一對中年姐妹在給患病的老人擦身子，從小腹擦到大腿。她們?yōu)槔先巳∠履虿?，翻身又擦過兩遍后，給她墊上了三層紙尿褲。

每一張床上家屬都自配了防老人摔落的“安全帶”，這對姐妹用的是家里床單撕下的粉繩子。為母親擦完身體后，繩子在胸、腿各繞一圈小心翼翼綁上，她就可以安心睡覺了。

大廳前臺聚集著坐輪椅來的老人，他們等待著檢查結(jié)果，還沒有在醫(yī)院“扎根”?！啊枴艘院?，我媽媽已經(jīng)四五天吃不下東西了，每天就喝點茶，怎么辦嘛?！蹦赣H躺在輪椅上，一旁的女兒很擔(dān)心。2022年12月29日早上，她發(fā)現(xiàn)母親呼吸不暢，當(dāng)即叫了救護(hù)車，4小時后救護(hù)車將病人送至長海醫(yī)院急診。當(dāng)日下午做完檢查后，她開始和護(hù)士協(xié)調(diào)母親的床位。

悲傷的事情在所難免。羅飛說，他印象最深刻的是2022年12月29日下午3點送來的一位一級重癥病人?！皠偹蛠硪呀?jīng)不行了，我們正準(zhǔn)備送急救室，人已經(jīng)沒了，就十分鐘。”

“醫(yī)生，你給他退掉吧，人已經(jīng)停掉了?！弊o(hù)士拿著去世老人的繳費單對羅飛說。“啊，行?！彼读艘幌拢舆^來點點頭。

“小秀，秀麗的秀。就剛剛吐血那個?！彼勒叩呐畠涸陔娔X前向醫(yī)生拼母親的名字?！澳闳フ諅€心電圖（確認(rèn)死亡），蓋章，然后送太平間好吧?！绷_飛熟練地辦完了一套流程。

“謝謝醫(yī)生。”死者的女兒對遠(yuǎn)處的老公搖搖頭，然后平靜地發(fā)呆。和身邊擠著向前排隊的其他患者家屬相比，他們眼里再沒有那種緊迫感。最后，他們決定帶老人的遺體回崇明老家火化，落葉歸根。

“家屬哭得稀里嘩啦還是很感觸的。印象最深的是患者去世后，子女哭著說我沒有爸爸媽媽了，那個時候真的感慨萬千?！绷_飛說，很多患者年齡大了，生離死別就擺在眼前。對醫(yī)生來說這本是常有的事，可每每面對時，這個剛來急診半年的年輕醫(yī)生還是忍不住難受。

所有醫(yī)護(hù)都撲上

急診科護(hù)士長胡敏到2022年最后一天還沒有轉(zhuǎn)陰，12月25日發(fā)燒后回去吃藥睡了一覺，次日早上就返崗上班?！拔覀冡t(yī)護(hù)基本上都‘陽’了?！枴艘院笞约赫{(diào)節(jié)，覺得情況還可以立即返崗?！彼f。

防控政策調(diào)整后，因為環(huán)境風(fēng)險更高，身處一線的醫(yī)護(hù)人員感染新冠病毒更早。在長海醫(yī)院急診科，超過80%的醫(yī)護(hù)人員都已感染，他們在癥狀緩解后全部返崗。

為了讓最危急的病人得到最及時的救治，上海市多家三級醫(yī)院呼吁，“非急診”患者可通過普通門診或區(qū)級醫(yī)院、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心“分級診療”，為危重癥患者讓出“生命通道”。

“現(xiàn)在病人數(shù)量多，我們的原則其實就是把所有醫(yī)護(hù)人員都撲上去，有多少醫(yī)療力量全部都上去，能上班的都上班，就是這樣。”王美堂說，他很心疼帶病上崗的醫(yī)務(wù)人員，他們都在癥狀緩解后主動返崗，共同應(yīng)對當(dāng)前緊迫的救治壓力。

為應(yīng)對巨大的救治壓力，長海醫(yī)院協(xié)調(diào)醫(yī)護(hù)力量支援急診。急診最大的壓力在發(fā)熱門診和內(nèi)科，前者主要接診輕癥患者，后者主要面對重癥病人。目前，發(fā)熱門診5套醫(yī)務(wù)人員持續(xù)不斷地接診，急診內(nèi)科也增加了多套醫(yī)務(wù)人員輪班。

當(dāng)前，長海醫(yī)院外科、骨科等各科室每天能幫助急診內(nèi)科分流30個以上的病人，一些病情相對穩(wěn)定的病人轉(zhuǎn)去其他科室病房，以便得到更好地照看，同時為急診空出新床位。抽血、化驗等檢查項目，很多流程可在前臺完成，“這就是我們說的，胸痛的普通病人，不耽誤救治。”胡敏說。

急診大廳前臺。

胡敏說，一天的最高峰，同一時間內(nèi)急診病人可達(dá)兩百個。對醫(yī)務(wù)人員來說，一天24小時被切割成三段，8小時輪班倒：早上8點到下午4點，下午4點到晚上12點、凌晨零點到早上8點。所有醫(yī)生坐診幾乎都不喝水，更沒有時間吃飯和上廁所。

2022年12月29日，是羅飛“陽”后第八天，“應(yīng)該已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了，但我沒時間測”。當(dāng)天他從早上8點坐診到下午4點多，連續(xù)8個小時接診了150多個病人。除了診室的病人，還不時到走廊處置突發(fā)狀況。

羅飛干脆8個小時不吃不喝，一直等到下班。一天下來，他最大的感覺是“口渴”?！巴砩匣厝コ詡€飯，洗完澡睡覺，基本上又要來上班了?！?/p>

感染高峰到來后，上海的重癥高峰正在慢慢出現(xiàn)。羅飛說，他相信醫(yī)院會繼續(xù)加派人手，分流急診的重癥病人，加快急診運轉(zhuǎn)速度。

他等來了2023

2022年最后的時光在一點點流逝。

2023年1月1日零點時分，急診門口突然推進(jìn)來一輛拉車?！白屢蛔?，讓一讓”，醫(yī)護(hù)人員邊推車邊喊，將一名重癥病人送入搶救室。

搶救室門口。

這時候，搶救室門口的床位前，江璉懸著的心稍稍安穩(wěn)一點。醫(yī)生剛才來看過，她丈夫的情況正在好轉(zhuǎn)。血透機(jī)、呼吸機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀包圍著這個60歲的男人，他的呼吸仍有些急促，蓋在身上的衣服上下起伏。

“剛送來的時候，血氧是81，現(xiàn)在96了，他各項指標(biāo)還可以了?！苯I的語氣平穩(wěn)下來。

重癥病人送來急診，根據(jù)情況，往往第一步是上呼吸機(jī)。“現(xiàn)在的主要情況是老年人容易呼吸衰竭。”羅飛說，因為人多，平均一個病人的等待時間大約4小時，遇到危重病人則優(yōu)先接診。

重癥患者主要有兩種情況。一部分人感染新冠病毒后導(dǎo)致基礎(chǔ)疾病加重，另一部分人則由新冠病毒引起肺炎。

雖然奧密克戎變異株主要攻擊上呼吸道，重癥率低，但中國人口基數(shù)大，上海的常住居民也已超過2400萬人。再低的重癥比例，患者的絕對人數(shù)也不會很小，分流到每家三甲醫(yī)院的重癥患者人數(shù)也不會少。

“目前來看，肺炎患者占這些重癥病人的一大半。”王美堂說，肺炎患者中“白肺”占比約10%~20%，其中既有病毒性肺炎又有繼發(fā)細(xì)菌性肺炎。

關(guān)于治療，王美堂說大部分病毒引起的肺炎有自限性，通過自身的免疫系統(tǒng)、抵抗力，逐漸會把病毒清除出去，身體逐漸恢復(fù)。“現(xiàn)在大部分肺炎患者就是這部分普通型患者，不用太恐慌，按照醫(yī)生推薦意見對癥治療，逐漸就能康復(fù)。”

對于有高危因素的老年人，醫(yī)務(wù)人員會考慮使用抗新冠病毒小分子藥物。目前輝瑞新冠口服藥Paxlovid（奈瑪特韋片/利托那韋片組合）已在上海部分社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心投入使用，并且可使用醫(yī)保。王美堂說，“白肺”等重癥患者還有綜合性治療手段，包括氧療、呼吸支持、營養(yǎng)支持等，“絕大部分患者也都是能夠恢復(fù)的?！?/p>

深夜的急診留觀區(qū)。

病人太多，羅飛每天都提醒自己記住重點病人的情況?！叭绻f病人更多，現(xiàn)在過來看急診的病人，總體病情會更重。交給下一班醫(yī)生時，會害怕自己記不住，交班沒有那么仔細(xì)。”這是他最擔(dān)心的事。

搶救室里，胡敏最關(guān)心醫(yī)院增配的呼吸機(jī)等設(shè)備是否充足，她還擔(dān)心搶救室有限的空間已很難再容納更多患者。原本搶救室共有15張床，現(xiàn)已加床收治20多個病人?！昂粑鼨C(jī)是可移動的，相對來講擔(dān)心會小一點?？梢匀ソ?，可以臨時去申領(lǐng)，去購買都可以。”她解釋道，“但搶救室的呼吸機(jī)，還需要配合墻壁高壓氧，床位太多墻壁氧就不夠了?！?/p>

急診大樓內(nèi)外，每一位醫(yī)務(wù)人員此時都承受著巨大的壓力，全力以赴救治每一名病患。任何患者病痛的緩解，都仿佛一縷曙光。

“他睡著了。”2023年1月1日0點4分，江璉站在床邊輕聲說道。她丈夫的血氧飽和度在一分鐘內(nèi)又上升了幾格，維持在正常值。

熬過了2022年，丈夫等來了2023年。

（應(yīng)受訪者要求，文中江璉為化名）

郁斐 海報設(shè)計