文|楊粟予呂煦宬
編輯|周航 王一然
(資料圖)
“爸媽想了各種辦法傳染我”
小賴 21歲 重慶考生
我已經47天沒有出過家門了，從11月初到現在，就是為了考研。
但因為家人感染了，還是躲不過去。最開始是我媽媽。她是初中老師，重慶前段時間中學要求線下上課，她就去上課了，差不多兩三天之后就陽了。之后我媽搬到別的地方去住了。后來我爸估計出去買菜或者工作路上，也感染上了。
那幾天我爸每天跟我在一張桌子上吃飯。12月17號早上，我倆一起在家測抗原，我爸顯示兩根杠，我是一根杠。
后來我爸和我媽就商量，他們就覺得還不如把我一起感染了。他們感染后癥狀很輕，就覺得好像沒有什么事兒，最多有一點頭暈，有點發低燒，沒有那么嚴重。
我們考研那兩天，必須要摘下口罩進行人臉識別。我爸媽他們就覺得風險太高了，再加上這個病毒傳染力太強了，與其那兩天感染還不如提前感染。現在離考試還有最后一周嘛，他們覺得再晚一點可能還會影響考試。
17號早上，我媽就從外面搬回家住，差不多十點的時候，他們就想了各種辦法想傳染我。我媽親我的嘴，我爸把他捅過鼻子的棉簽塞進我鼻子里，害得我鼻炎都差點犯了。
●考研人的“等陽”生活。圖源講述者社交賬號。
我也知道可能會重復感染，但我覺得其實得看自己的衡量。當時我自己是覺得寧愿就是陽了，對自身造成損害，我都愿意去保證我考研順利進行。
其實大二的時候我想的是出國，但是當時國外疫情很嚴重，再加上績點比較難刷，后來想了一下還是考研。而且現在就業形勢不好，我身邊很多人都在考研，我想那我干脆也考吧。
我之前就害怕會陽，很長一段時間我都沒有中途休息過，每天保持平穩的學習時長，當時想如果說我之后（癥狀）開始嚴重了，我正好就可以休息幾天。今年年初我就開始準備考研了，不管發生什么，就算是天塌下來，我也得去考。
18號晚上我開始有些不舒服了，第二天中午飯都吃不下了，躺在床上感覺自己離死只差臨門一腳。后來用水銀溫度計一測居然都40℃了，耳鳴得連我爸媽說話都聽不清，我爸媽用了各種物理和化學方法給我降溫，目前只是低燒了。但是因為發燒會反復，我還是趁著清醒的時候有機會就看看書，多學一點。
我現在有些后悔（主動感染）了，因為感染了確實蠻耽誤學習，但我爸媽沒有后悔。
“總得畫上一個圓滿的句號”
小咩 22歲 甘肅考生
我已經是考第二年了，從決定考那一刻，我就不可能要放棄它。
備考這一年，我在我們家小區租了另一個房子學習。每天早上六七點出門，晚上回來可能都到1點了。自從管控放開之后，我每次見到人都是繞著走，在外邊也從不摘口罩。
我爸爸是醫生，當時他被封在醫院，放開了之后他也不敢回來，因為怕感染我。11月之后他就再也沒回來過。
我媽媽退休了，每天除了出門買菜，不跟任何人去接觸，出門也是戴著口罩嚴防死守，也是為了我，怕感染我，想著我趕緊熬到考研這一天。
但不知道什么原因，我還是被感染了。12月10號開始，連續五天晚上反復燒到39℃左右，白天一直處于低燒狀態。每天晚上整個人包在被子里瑟瑟發抖，渾身像針扎一樣疼，吃了布洛芬也要兩三個小時才能起效，成宿成宿燒得睡不著。
●小咩抗原檢測結果。講述者供圖
我周圍有些朋友陽過，他們說燒了一兩天就好了，我本來以為也是這樣，14號晚上我就覺得我是不是應該快好了，因為已經連著燒了四天了，結果我一量又燒到38度，我當場就崩潰了。
那天也是知道準考證下來的時候。我特別崩潰，哭了一場。我說為什么是我感染這個病啊，怎么就這么巧，就真的覺得封了三年，出來之后第一波我就給感染了，這也太倒霉了。
我真的擔心，在我免疫力最弱的時候，如果我在考場感染了別的株型，再帶回來家里，今年這個年到底還過不過了。
自從我感染以后，我和我媽媽每天在屋里戴著口罩，我倆不說話，吃飯也是分開吃的。但是也沒有辦法，畢竟生活在同一個屋檐下，所以現在已經把她也感染了。她還帶病照顧我，特別辛苦，我覺得很愧疚。
感染之前，我每天基本上都是從早到晚學習，一般6:30左右起來，吃完早飯就去我租的房子學習，中午回來吃飯睡個午覺，收拾休整。下午2點左右又開始學習，學到晚上6點，回來吃完飯馬上就繼續開始學習，學到晚上1點左右，回來睡覺。
每天的時間都很緊張，根本沒有時間鍛煉身體。可能對所有考研生來說，現在都是抵抗力最弱的時候。
剛開始我還想著堅持，白天狀態好的時候再學一學，但是堅持了一天兩天，真的沒有辦法再堅持下去了。人如果一直在發燒，身體機能各方面，都會慢慢越來越不舒服。真的每天渾身像針扎一樣疼，尤其晚上發高燒的時候，睡在床上我都不敢動，皮膚跟床只要一摩擦，就會非常疼。
白天也是肌肉疼，關節疼，嗓子哪都疼，真的就是沒有辦法思考，所以說到后面這幾天基本上我就沒有再過去（學習）了。我爸也說，你這兩天不要再過去了，還不如在家踏踏實實先把這個病養好了，再去復習。
但是看著別人在沖刺，我不能學習，覺得挺著急的。尤其沖刺階段肖四（注：指肖秀榮考研政治最終預測分析四套卷，是研究生考試的一套政冶考試資料）什么這些都出來了，都是這個時候做。雖然說都復習完一輪了，但感染之前，我都覺得很沒有把握，現在又耽擱了考前沖刺的時間。
最后幾天對每個考研學生來說都很關鍵，有些人甚至可能幾天往上提個十幾分兒，幾十分兒。所以說一天天這么浪費過去，才會讓我突然感覺到深深的危機感，非常非常絕望，甚至讓我覺得有點想放棄。
我現在畢業了，在家考研，我的同學有的已經上了研究生，有的人家已經工作了。說句不好聽的，我覺得自己就像一個無業游民。父母養了那么多年，按理來說18歲之后都不該管我了，但我也沒有拿任何的回報來。
時不時會想到，如果失敗了怎么辦，付出了這么長時間，這么多日夜，還要付出家里父母親人對你的照顧，最后可能真的什么也沒得到。
快臨近考試的那段時間，我總覺得自己可能考不上，心里有點兒難過，有時候晚上睡覺都會夢到以前在大學的時候，覺得特別特別懷念，那種很純粹的快樂，純粹的學習，純粹的努力。
我現在的癥狀已經比之前好很多了，也已經開始繼續投入復習了。不管怎么樣，我已經付出這么多了，總得有個結果，總得畫上一個圓滿的句號。
“怎么連去圖書館都這么困難”
圖圖 20歲 河北考生
今年7月，我正式開始備考，復習進展得很順利，沒想到9月份回校后一波好幾折——經歷了兩次封寢、一次進方艙、一次確診。
第一次封寢發生在9月底。早上我準備去圖書館，卻發現宿舍大門鎖了。看了班群才知道，學校出現了第一例確診病例。那時候只覺得心里沒底，不知道會被封多長時間。
事發突然，學校也沒有經驗，那段時間管理比較混亂。我們每天五點鐘就被叫起來做核酸，不停地做流調，一會兒篩密接，一會兒篩次密接，每天都有很多事情干擾，沒法靜下來學習。
我們宿舍一共六個人，都考研。我的心態最崩。對很多人來說，考研只是一個選項，考不上就去工作，沒什么大不了的。我不是，我沒有Plan B（其他計劃），沒有留意過秋招，我就是想一戰上岸。
考研對我來說太重要了。我希望提升學歷，將來更好找工作。而且，我很想去大城市闖一闖。我家在河北滄州，本科在河北保定讀。寒暑假出省旅游，我能很明顯地感受到家鄉和大城市之間的差異，即便知道在外打拼很辛苦，我還是想要出去看一看。
所以在第一次封寢的20多天里，我心情都很糟糕，晚上睡覺經常會哭，覺得自己好慘，為什么別人考研的時候就沒什么事兒，我考研的時候怎么連去圖書館都這么困難。
●封寢時學校發放的物資。講述者供圖
十月中旬，我們終于能出寢室了。但那段時間，我的心也一直懸著，時刻擔心著再次被封控。我覺得再來一次的話，我就要瘋掉了。但說實話，我心里也清楚，就算再封一次，我也只能受著。
很快，一個月后，第二次封寢又來了。一開始我還抱有希望，覺得已經有過第一次的經驗，再加上剛出臺的“二十條”政策，感覺頂多封7天就應該恢復正常了。
但慢慢地，我就意識到不太對勁，情況好像還不如第一次：校內不斷有新增，學校開始呼吁大家“應離盡離”，甚至教室都被征用成了社會隔離點。
后來，我實在憋不住，就在學校官網上留言，詢問什么時候可以恢復正常。結果，負責的老師直接給我打電話說，校內疫情的真實情況比所有人想象的都要糟糕，讓我做好再也不能回圖書館的準備。
聽到那句話，我就崩潰了。因為那時候我才恢復正常復習不到一個月。不夸張地說，當時我跳樓的心都有了，真的特別難受。
我也不能回家，因為家里也被封控了，出去住酒店，費用又太高，只能留在學校。我坐在樓道里給我媽打電話，一邊打一邊哭，臉都哭疼了，我媽也在電話那頭哭。
當時，樓道里有一個女生來安慰我，問我為什么哭。我說，學校這樣折騰，我沒法復習，有家我也回不去，我覺得自己考不上了。結果那個女生聽了之后也哭了，她說她也是這樣。
十一月中下旬，我又因為和確診同學的行動軌跡高度重合、作為密接被拉去了方艙。接到通知的當晚，我就開始收拾行李，就帶了一套換洗衣服，其他全是書。
其實我們每天都能看到很多人被拉走。輪到自己的時候，心里也難過，但更多的是無奈、甚至是麻木，因為我知道我什么都做不了，只能跟著走。
我在方艙待了整整一星期，睡大通鋪，沒有私人空間，每天就在床上學習。我看到很多因為要考研而留校的同學，他們也和我一樣，都在捧著書復習。
再回到學校，已經是十一月底了。那時，學校仍在呼吁大家“應離盡離”，我和室友再也無法忍受這樣不安定的環境，就決定一起離開。離校后，我們發現很多酒店都變成了隔離點，不讓住宿，我們只好去找短租房，最后在學校附近的小區安頓下來。
在租房這件事上，我們還算幸運的。房租不算太貴，人均一千。就在我們落腳的當天下午，我們學校隔壁大學的學生也被大批量遣返，房東說他收到上面的通知，不允許再收留大學生。所以，當時在馬路上，我們能看到好多拉著行李箱、沒有地方去的人。那時候還沒回家的，基本上都是在考公、考研的學生。
離校后，環境雖然穩定下來了，但我的內心還是很不平靜。當時還沒有放開，管控比較嚴格，時不時就會聽到消息說，樓里出了陽性病例。
我和室友很怕感染后被拉去方艙，所以日常防護也很注意。基本上不怎么出門，偶爾出去，回來后都會噴酒精消毒。說實話，我不是很害怕生病對我的身體造成什么影響，我是怕被拉走，怕耽誤學習。
盡管我們防護得比較到位，但最后還是感染了。保定的感染潮來得很早，我在這兒認識的所有人幾乎都感染了，所以抗原出現兩條杠的時候，我反而覺得心里的石頭落地了。
確診第三天，我開始發燒，38度左右，挺難受的，因為我很久沒有生過病了。我打電話給媽媽哭訴，結果她告訴我，其實前段時間她和我爸都感染了，但怕我擔心，就一直沒告訴我。
我瞬間覺得自己很不懂事，我沒有考慮到，我向他們傾訴苦惱的時候，他們的心情也會不好。但他們生病時，卻會顧及我的感受而選擇不告訴我。
好在我身體恢復得比較快，癥狀稍微減輕后就立刻投入學習了，而且即便是在高燒的那幾天，我也沒有落下專業課的背誦。
●圖圖的出租房。講述者供圖
雖然經歷這么多波折，我也沒想過放棄，因為考研是我唯一的選擇，我沒有給自己留退路。但身邊確實也有很多同學因為各種原因選擇了放棄。
比如我其中一個室友家在廣西，當時沒有出臺借考政策（注：12月7日，教育部表示，因疫情滯留在報考點所在地以外省份且返回報考點確有困難的考生，可申請就近選擇考場考試），她被學校遣返回家后，也不打算穿越大半個中國回來考試了。
還有一個同學在經歷這些打擊后就崩潰了，決定放棄考研，人也變得憔悴、消瘦。我覺得挺可惜的，因為他成績不錯，又很努力，上岸希望挺大的，卻因為各種場外因素而沒有走上考場。
從九月份到現在，在各種打擊的間隙，我都沒有時間安慰自己，相比起其他人，我因為封寢等各種情況耽誤了很多時間，所以我只把全部的時間都投入到復習上，唯一能讓我放松的方法也只有，趕緊開始學習。這兩天我的身體好多了，不敢不舒服，因為馬上就要考試了。
（為保護隱私，文中人物為化名。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。