2019年10月，深圳市羅湖某城中村街景。（視覺中國(guó)/圖）

【資料圖】

幾乎在深圳的每個(gè)城中村，每條街道上的一些房間里面，都會(huì)有一個(gè)忙碌的女人。也許她沒有上過大學(xué)，每天的生活圍繞著丈夫和孩子。早上七點(diǎn)，也許她會(huì)打開冰箱，盤算著一天的消費(fèi)，她準(zhǔn)備了多份早餐，擦拭了孩子嘴角的飯粒，目送著上班的丈夫。天氣漸寒，洗碗時(shí)，她戴上了手套。

一天的生活就這樣開始了，她打掃衛(wèi)生、洗晾衣物、澆花灑水，抱著年幼的孩子曬太陽，然后和境況相似的鄰居們聊聊天。夜幕降臨，她計(jì)算著下班時(shí)間，拿出手機(jī)嘗試新的菜式，迎接丈夫回家。很多時(shí)候，他們之間會(huì)突然爆發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵，鬧得不歡而散。

2019到2021年，差不多兩年多的時(shí)間，大多數(shù)來找包穎琦咨詢的女人正是如此境況。每周兩個(gè)工作日，這位律師為城中村提供免費(fèi)的法律咨詢服務(wù)，這是深圳司法部門“一社區(qū)一法律顧問”項(xiàng)目工作的一部分。剛?cè)胄袝r(shí)，她一度抗拒婚姻家事領(lǐng)域的法律工作，認(rèn)為離婚案件里的當(dāng)事人“蠻橫不講理”。

兩年的社區(qū)咨詢工作，扭轉(zhuǎn)了包穎琦的想法。

在社區(qū)，包穎琦幾乎從來沒有遇到男人來咨詢婚姻問題。（視覺中國(guó)/圖）

“她們才意識(shí)到原來離婚這么復(fù)雜”

前來咨詢的大部分“絕望的主婦”，她們撫養(yǎng)孩子、照顧老人，咨詢的時(shí)間恰恰是丈夫上班的時(shí)間。“很多人都是從外地跟丈夫一起過來的，主要任務(wù)是在家?guī)蓿蛘咦鲂┌醇?jì)費(fèi)的零散工種。”包穎琦發(fā)現(xiàn)，她們往往帶著娃過來，抱在手里，或者牽著。

交談是在丈夫不知情的情況下進(jìn)行的，內(nèi)容無非是些雞毛蒜皮的小事。她們與丈夫爭(zhēng)執(zhí)時(shí)被扇了一巴掌，發(fā)現(xiàn)了丈夫手機(jī)里面的曖昧短信，或是遇到了撫養(yǎng)孩子、婆媳關(guān)系等問題。產(chǎn)后一兩年，有人仍然情緒壓抑，生活重心圍繞丈夫和孩子，也會(huì)有和社會(huì)脫節(jié)的問題。

兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，包穎琦聽著她們聊起自己不體貼的丈夫、苛刻的婆婆、各種復(fù)雜的家庭關(guān)系，看著她們痛哭再平靜。一位嫁到潮汕家庭里的女性向包穎琦哭訴，自己懷孕期間婆婆也沒給過一點(diǎn)好臉色。婆婆眼中只有兒子，兒子回家才做飯。她懷著孕也只能吃到土豆絲和青菜，婆婆說，誰知道你懷的是不是孫子？

如果不打斷，這樣的故事可以說一天。同為女性的婆婆認(rèn)為“吃穿都用兒子的，卻連孩子都帶不好”；丈夫面對(duì)婆媳矛盾時(shí)的不作為甚至“媽寶”令妻子心寒；妻子從早到晚的家務(wù)勞動(dòng)被視為“理所應(yīng)當(dāng)”；還有與鄰居社交閑談時(shí)，比對(duì)各自家庭的不幸與惆悵。

實(shí)際上，大部分來訪女性并沒做好結(jié)束婚姻的打算，盡管她們的婚姻質(zhì)量堪憂。她們有離婚的沖動(dòng)，想要咨詢法律上的建議，而一旦開口，又很快淹沒在包穎琦常見的幾個(gè)問題里：

“你們現(xiàn)在住在哪里，是自購還是租住，如果離婚你住哪里？”

“現(xiàn)在有穩(wěn)定工作嗎？每個(gè)月收入能不能養(yǎng)活自己？”

“很久沒有工作過的話，離婚后打算做什么工作？”

“如果爭(zhēng)取到小孩，你用什么來養(yǎng)這個(gè)孩子？”

……

她們開始“理智”起來，大部分人住在丈夫租來的房子里，沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源，沉默了一會(huì)兒，然后重新回到家庭中。

一位女性來訪，表示要離婚。為了之后工作方便，她想帶走已經(jīng)上小學(xué)的兒子，而不是還需要抱著的小女兒，但丈夫也只要兒子。考慮到丈夫家庭重男輕女的情況，包穎琦建議女人考慮孩子的教育和未來——女兒留下是否會(huì)被善待、能否得到和男孩一樣的教育。女人想了想，決定帶走女兒。后來，包穎琦得知她和丈夫合好不離婚了，再后來，她再次來咨詢離婚。

“大部分女性沒有認(rèn)真想過離婚是什么，如果真的離婚要面臨什么，怎么去爭(zhēng)取小孩的撫養(yǎng)權(quán)以及爭(zhēng)取到之后，下半輩子怎么過等問題。”包穎琦告訴南方周末記者，“當(dāng)你從法律的角度跟她們聊過之后，她們才意識(shí)到原來離婚這么復(fù)雜，結(jié)合她們的實(shí)際情況，絕大多數(shù)人的結(jié)果都是離不成。”

被扇了一巴掌，是不是家暴？

面對(duì)婚姻家事中的傾訴，包穎琦逐漸意識(shí)到，當(dāng)事人不希望律師和閨蜜一樣，痛罵“那個(gè)狗男人”，而是幫助她們?nèi)シ治龊徒鉀Q問題。

幾年前，包穎琦接待了一個(gè)憤怒的女兒和一個(gè)不知所措的母親。女兒和母親在老家生活，父親在深圳工作，十八歲的女兒剛剛考上大學(xué)，她們發(fā)現(xiàn)了曖昧短信。女兒恨母親的不爭(zhēng)，破口大罵她太忍讓，怎么能夠忍受這樣一個(gè)骯臟的男人？她要求母親馬上離婚。

包穎琦并沒有馬上勸這位母親離婚，丈夫每個(gè)月七千塊的工資有五千塊寄回家，她在老家沒有固定收入，而且居住在男方家。包穎琦告訴她，你可以出去工作，過好自己的生活，離婚不必急于一時(shí)。如果當(dāng)下離婚，女兒的學(xué)費(fèi)和住宿問題都將是負(fù)擔(dān)。在她的支支吾吾中，包穎琦聽懂了她的猶豫，告訴她，“你可以拒絕和他發(fā)生關(guān)系，盡管是夫妻也不可以強(qiáng)迫，法律會(huì)保護(hù)你”。

以前在律所，包穎琦接待的大部分來訪女性往往已經(jīng)決定了離婚，是來了解如何爭(zhēng)取更多權(quán)益的，而大部分城中村的女性連是否離婚都還沒想清楚。

“過去，她們的結(jié)婚生子都是在長(zhǎng)輩推動(dòng)下進(jìn)行，沒有考慮周全。現(xiàn)在，她們通過各種渠道會(huì)有一些意識(shí)的覺醒，想要作出些改變。”包穎琦分析，如果她們?cè)诶霞遥苍S不會(huì)離婚，因?yàn)榇蠹叶际沁@么過的，“可她們?cè)谏钲诳吹降暮吐牭降囊呀?jīng)不一樣了。但是還不夠，她們還需要了解更多的信息”。

包穎琦問一位前來咨詢的女性，你有什么原因必須要現(xiàn)在離婚嗎？她搖了搖頭，好像也不那么著急。包穎琦說，離開他以后你要解決許多問題，首先就是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。要先想清楚解決方案，才會(huì)有離婚的自主權(quán)。

有時(shí)，包穎琦會(huì)勸慰她們，需要重新思考自己和孩子的關(guān)系。如果面前這個(gè)和你感情不和的男人不是一位好老公，卻是一位好爸爸，而你目前也無力養(yǎng)育孩子，那為什么不選擇把孩子給他撫養(yǎng)？“你將擁有更多的時(shí)間去賺錢，去成為更優(yōu)秀的自己，法律也保障你去探望孩子，不會(huì)因?yàn)闆]有撫養(yǎng)權(quán)就沒有了孩子。”

“她們無處宣泄自己的情緒，心里有氣，但壓抑在狹小的出租屋里。很多女性的父母都在遠(yuǎn)方，不想說出來造成父母的擔(dān)憂，她們周圍全都是差不多的生活狀態(tài)，別人家也不一定更好過，說了也沒用。”包穎琦覺得，她們需要更專業(yè)的人幫助作判斷，比如被扇了一巴掌，是不是家暴，離婚時(shí)能不能多分一千塊錢？

包穎琦教她們?cè)趺磁袛嗉冶趺词占鲕壍淖C據(jù)，怎么應(yīng)對(duì)可能面臨的離婚糾紛，并留下自己的聯(lián)系方式，但基本上不會(huì)再有下文。

婚姻問題其實(shí)都相差不大

在社區(qū)，包穎琦幾乎從來沒有遇到男人來咨詢婚姻問題。

一個(gè)中年女人傾訴婚姻矛盾，包穎琦建議她帶上丈夫來社區(qū)調(diào)解，丈夫來了后看到律師和調(diào)解員在場(chǎng)，扭頭就走。男人的身影讓包穎琦想起另一起多年前的咨詢，一個(gè)潮汕男人掌握了老婆出軌的證據(jù)，問了包穎琦一些訴訟的問題后就離開了。他認(rèn)為離婚是一件比戴綠帽更恥辱的事情，連律師的名片都不敢?guī)Щ丶遥⑿乓膊桓壹樱覀円矡o從得知他最終的選擇。

在接待過更多的離婚群體后，包穎琦相信，“婚姻生活糟糕的夫妻，無論收入、知識(shí)水平如何，大家的婚姻問題，其實(shí)都相差不大，都是婆媳矛盾、家庭責(zé)任承擔(dān)、婚內(nèi)出軌等各種因素?fù)诫s在一起，最后鬧到不可開交的地步。”

除了婚姻，另一部分女性面對(duì)的問題在于繼承。一個(gè)女兒威脅要把住在自己房子里的母親趕出去，原因是自己承擔(dān)了大部分的贍養(yǎng)，母親卻執(zhí)意將所有遺產(chǎn)留給兒子，這讓女兒寒心。調(diào)解的結(jié)果不是財(cái)產(chǎn)上的均分，而是從外地趕來的兒子承諾，每年會(huì)用一半的時(shí)間接母親回家，輪流照顧。

一位老父親去世了，留下了一套房子和一些錢財(cái)，沒有寫遺囑。這是一個(gè)客家本地家庭，有三個(gè)兒子，五個(gè)女兒。兒子們?cè)谪?cái)產(chǎn)的分配上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，社區(qū)請(qǐng)來法律顧問、村股份公司董事長(zhǎng)、工作人員、社區(qū)調(diào)解員共同調(diào)解。

包穎琦坐在其中，是在場(chǎng)唯一的女性，她聽不懂客家話，不知道商議的內(nèi)容，只在會(huì)議的最后被告知了結(jié)果：三兒子均分財(cái)產(chǎn)。包穎琦對(duì)南方周末記者說，站在女性和律師的角度，兒女擁有同樣的繼承權(quán)，但是她們沒有出席，也無從得知她們內(nèi)心的想法。

還有一次，一個(gè)女生求助包穎琦，她陷入一段感情糾葛，男方威脅索要多年來為她花過的錢，讓她很害怕。包穎琦告訴她，男方如果起訴，她會(huì)幫忙應(yīng)訴；如果對(duì)方跟蹤或找上門來，那就報(bào)警，“男方在法律上不占理”。

但女生依舊情緒不穩(wěn)定，她不分早晚地打來電話，在電話里狂哭，持續(xù)了半年多。包穎琦離開社區(qū)之后，依然會(huì)接到她的電話。有一天，包穎琦忽然發(fā)現(xiàn)自己被這個(gè)女生拉黑了，電話打過去已經(jīng)是空號(hào)。包穎琦找到她的心理咨詢師，對(duì)方遇到的狀況也一樣——女生咨詢完，就搬家消失了。這件事成了包穎琦的一個(gè)心結(jié)。

在社區(qū)的兩年，包穎琦習(xí)慣了很多咨詢就此沒了下文。和她們聊天，她不太帶著律師的屬性，“有時(shí)候是心疼，更多時(shí)候其實(shí)有點(diǎn)恨鐵不成鋼”。她說，很多當(dāng)事人能理解她所說的話，只是在她之前，沒有人能告訴她們這些。

南方周末記者 張銳