數以萬計的騎手維持著北京這座超級城市的運轉，大規模感染新冠的狀況下，他們為無數居家人員提供基礎的生活保障。但是隨著騎手們陸續感染，民眾對物資的需求卻居高不下，運力緊張的情況還在延續，訂單幾小時送不到的情況十分普遍，這也是每個遭受疫情沖擊的城市必將上演的一幕。

文 |羅鎮昊

編輯 |趙磊

【資料圖】

運營 |繪螢

等不來的外賣

12月10日晚上6點多，因為室友陽了正在居家的趙敏打開美團外賣，點了一份烤魚。她并沒有像往常一樣切掉界面去干別的，而是一遍遍詢問商家，怎么還沒有人接單？對方每次回復的內容都差不多：“已經加價召喚騎手了親。”

一個半小時過去了，依舊無人接單。趙敏餓得發慌，只好取消訂單，自己隨便做了點吃的。到了晚上9點多，她突然接到消息，顯示之前點的烤魚有人接單了。

此時，距離她下單已經過去了三個小時。

趙敏跟騎手說，單早就退了，商家不同意，平臺也不處理。騎手也表示無奈，稱單子在自己手上，就必須得送。最后倆人一致決定，去找平臺說理。客服給到的辦法是：騎手把訂單送到趙敏手里，然后趙敏拒收，騎手再將餐品送回商家。

▲ 騎手在送餐。羅鎮昊 / 攝

趙敏說，12月份之前，只要下單基本都是秒接，然后刷會兒劇餐就到了。現在，她每次點餐必須在美團和餓了么兩個平臺上同時下單，哪個有騎手接單了，再把另一個取消。

上周日，陽性后發燒在家的武坤連著換了三家店才吃上一頓晚飯。那天，她下午四點就點了一份意面，過了半個小時，沒人接單。她又換了一家麻辣燙，耗了50分鐘，還是退了。直到換到第三家新疆炒米粉，終于順利召到了騎手，用時30分鐘。

還有一次，武坤晚上7點多點了一份外賣，平臺說8點10分前送到，結果等到8點50，還沒人接單。退單后，她第一次收到準時寶的超時賠償，12塊錢。

這樣的情況非常普遍，在北京，因為大面積的感染，外賣運力緊張的情況已經持續了一周。

方井然是北京一家外企的互聯網設計師，因為害怕出去會感染，她一直居家辦公。最近她發覺，以往幾塊錢的外賣配送費，現在動輒就要十幾、二十幾塊錢。這還不一定有人接單。

外賣不好點，她決定買菜在家做飯。結果，當她打開買菜APP下單付完款，還沒等騎手取貨，商家就暫停營業了。

方井然的手機里下了美團買菜、餓了么和京東到家三個平臺用來搶菜，奈何許多能當天送達的商家全都處于關閉狀態。小區業主群里有人說，附近的超市會在早上7點規劃運力資源，可以在那時候搶搶看。

方井然掐好時間點進去，上面一行紅字顯示：當天運力不足，建議明天下單。等到第二天再去下單，平臺又告訴她只能自提。

昨天，方井然終于刷到了一家能當天送的商家，距離自己的住處40公里。她趕緊選了點土豆、西葫蘆、蜜桔等果蔬，好不容易湊夠了70塊錢的起送費。一結算，共計170元，配送費100。

她氣得發了條朋友圈吐槽，不一會兒，一個同事發來信息，說自己叫了個跑腿幫自己買菜，從小區門口送到樓上，配送費花了30塊錢。

▲ 方井然買菜訂單。圖 / 受訪者提供

越來越少的騎手

在北京寒冷的冬日里，李平剛是少數還在努力送單的騎手之一。13號下午，每日人物見到了他，“我去給車換塊電池”，扔下這么一句話，他就騎著電動車絕塵而去，幾分鐘后，他又風風火火地騎回來，指著手機屏幕說：“下一單我們去銀泰。”

那天氣溫降到零下10度，風很大，一不留神，連人帶車就摔了。李平剛28歲，作為一名干了半年的美團外賣專送騎手，他只接國貿附近五公里的單子。范圍是站點定的，按往常，遇到這種惡劣天氣，他一般都直接回家掛工時，系統會顯示在線，但因為超出配送范圍，并不會給他派單。

最近，這招不管用了。因為騎手緊缺，即使李平剛的家離國貿足足十公里，單子一樣會派過來。站長偶爾也打電話勸那些停止接單的騎手：“上線跑一跑吧，都沒人送了。”

下午三四點鐘，李平剛一趟最多送個三四單，然后繼續回到建外SOHO或者國貿三期等單。到了五點半之后，晚高峰來臨，他一次接了7單，全送完至少得一個多小時。取餐間隙，他給我看了一眼群里的截圖，有同事身上一次掛了12單。

北京放開堂食后，商場里的餐廳依舊很多沒有營業，只接外賣。新國貿飯店二樓一家餐廳，堂食的場地一片漆黑，只有后廚亮著燈。一張大木桌往門口一橫，上面擺滿了打包好的餐品，都沒有被騎手取走。

▲ 許多餐品擺置在店外，等候騎手取走。圖 / 張宇(攝影部)/中新社/視覺中國

李平剛到店時，門口已經坐了三個等待出餐的騎手，他們一邊玩手機，一邊朝后廚喊：“還沒好啊，要超時了。”此時，一位騎手來取餐，他看到一桌子的訂單沒人取，操著一口遼寧錦州口音說：“這破天，都回家睡覺去了，誰特么送啊。”

這一單，李平剛就等了十幾分鐘。他說，有騎手遇上出餐特別慢的，隨便拎一個就走，訂單條一撕，顧客打電話問，就說商家給拿錯了。只不過，這樣坑的就是另外一個騎手。

國貿這一片，李平剛算是比較熟的，大概瞄一眼路線，騎著車就能找到送餐的地方。我的車沒有解速，最高擰到25邁，一路上幾乎只能看見他的車尾燈。到了小區，不用等進樓道，電話已經給顧客打過去了：“您好，您的餐到了，開門取一下。”這樣能節省幾秒的敲門時間。

緊趕慢趕，這一趟還是超時了兩單。李平剛說，之前自己幾乎不怎么超時，最近單子多，商家也缺人手，出餐很慢。前幾天，他有一單超時了一個小時。站長給他打電話催，他回懟：“要不你出來送吧。”

在運力充足的情況下，系統會給騎手規劃最優路線，從第一家取餐到最后一家送餐，剛好連成一條線，全程順路。而最近，由于騎手少，訂單多，一旦過了8點，地圖上，上下左右都會出現密密麻麻的標記，代表騎手要取送的地點，“看著頭皮都發麻，根本頂不住”。

晚上七點半，李平剛送完了一天中的最后一單。湊夠6小時工時的他立刻打開平臺，打卡下線了。

在李平剛的站點，一共有140多名騎手，最近一周里，陸陸續續有同事陽了，再減去個別年底回老家過年就不干的，目前站里只剩60多人能正常出去接單，少了將近60%。

對于李平剛這種跟站點簽約的專送騎手，每天必須要保證接單的時長，之前是8個小時，冬天冷了之后，縮減到6個小時。中午12點半到下午2點半是休息時間，接不接單都不算工時。

在線接單期間，平臺派單就得送，每單固定10塊錢。通常情況，他一天能跑40單，賺400塊錢。

李平剛羨慕那些眾包騎手，即憑借身份證、健康證和車牌就能注冊的個人騎手。相比專送，他們更加自由，“想什么時候接就什么時候接，不想接就回家躺著，沒人管你”。

為了補足運力，平臺以溢價方式吸引社會力量去跑眾包，平時五六公里，十幾塊錢的單子，漲到了20多塊，10公里左右的單子，一單能賺40多塊錢。有跑眾包的同行給李平剛秀過自己的“戰績”，一個多小時跑十幾單，就賺了485塊錢，比他跑一天還多。

李平剛說：“現在缺人，單子還多，正是他們掙錢的好時候，多的一天能跑一千到兩千塊錢。而且還可以挑單接，太遠不送，爬樓梯不送，點的餐太多不送……他們不愿意接的單最后會轉給我們。”

重金之下，越來越多的人來做了眾包，這反而讓相近的快遞行業面臨極度缺人的狀況，有消息稱快遞企業一天500塊錢招配送員都招不到，大量的快遞積壓在倉庫和站點，北京快遞物流處于半癱瘓的狀態。

李平剛有點懊悔，他以前也跑過眾包，但人沒了約束，總會給自己找各種偷懶的理由：天氣不好不接了，起來晚錯過高峰不去了……一個月下來，一共也沒跑幾天，根本賺不到錢。相比之下，專送只要跑夠時間，就能保障基本的收入。

在北京干了三年的眾包騎手王士澤，就是一個自律的人。每天早上7點，他準時出門接單，一直到晚上7點，正好12個小時。他跑通州那片，中午沒地方堂食，就去便利店買個面包和瓶裝酸奶，找個樓道對付一口。

他笑稱自己是天選之子，二十多個人的群里，除了他之外，其他騎手全都陽了。雖然陽了的騎手依然可以出去接單，但“這玩意難受，咳嗽頭暈啥的，陽了的兄弟天天在家打游戲”。

▲ 騎手們在等待商家出餐。羅鎮昊 / 攝

混亂終將結束

在北京，餐廳堂食要求48小時核酸陰性證明，除非是很重要的聚餐，大多數人不會為了吃頓飯去做核酸，自己不做飯的基本都是點外賣，陽性居家的人也需要通過線上來購買生活物資，短時間內訂單激增。但另一邊，隨著騎手不斷感染，運力驟降，配送成本越來越高。

閃送騎手羅紅升最近時常遇到加小費的用戶。他掏出手機，隨便點開幾個前一天的訂單：“這個加了20，這個加了40。”他說，有的人著急，等了一小時沒人接，22.4元的單子，最高加了80塊錢。閃送騎手每人每次只能送一單，單子多，騎手少，加上天冷，得看騎手愿意接哪個。不想排隊就只能加錢。

從騎手來說，他們都愿意接那些給錢更多的、更好送的單子，但在疫情爆發后的北京，物資的緊缺程度讓很多騎手出乎意料，一些原本很省事的單子，也變得費事費力。

王士澤記得，12月初那會兒，每天接二十多單，有十多單都是跑藥店取貨。雖然看不到具體的藥品，他猜應該都是和新冠有關的。過了幾天，一個朋友讓他幫忙買退燒藥，他問了六七家藥店，全說沒貨了。

有天，王士澤送單路過北京像素小區，看見一家藥店門口足足排了一百多人。一時間，連花清瘟、布洛芬、泰諾等感冒發燒藥，還有抗原試劑盒，成了北京最搶手的物資。

曹興旺曾經在三里屯做代購跑腿，用他的話說：“為有錢人服務的”。認識的同行多，也會有一些便利。比如，哪個藥店進貨了，他總能比一般人早知道。得到消息后，他就發到朋友圈分享給大家：“王府井同仁堂大藥房到貨了，需要的快去吧。”連花清瘟和感冒清熱顆粒，每人每樣限購兩盒。

他告訴我，這段時間，有黃牛天天早上去藥店蹲，或者去醫院掛號找醫生開，拿到藥轉手就能掙不少錢。我問一般一盒加多少錢，他回答：“100-200元。”

上周三，武坤下班想著去藥店備點感冒藥，走了兩家店，只買到了兩個酒精棉球。到了晚上11點，她正看著劇，感覺腦袋有點熱，拿體溫計一量，37度多。她趕緊發朋友圈求助，問誰有多余的藥能勻一點。好在有同事之前屯了一些，叫了個閃送給送了過去。

這幾天，羅紅升接到的閃送訂單里，80%都是在幫武坤這樣買不到藥的人送藥。他說，有同行也會接幫人排隊買藥的單，每排一小時，客戶給加50塊錢。最后也沒買到。

偶爾，他也能接到一些比較另類的訂單，比如，把陽性客戶的狗送到寵物醫院，看完病再送回來。

▲ 忙碌的閃送小哥。圖 / 張宇(攝影部)/中新社/視覺中國

數以萬計的騎手維持著北京這座超級城市的運轉，大規模感染新冠的狀況下，他們為無數居家人員提供基礎的生活保障。12月14號，據京東黑板報消息，當天下午，京東從全國調集的首批1000余名快遞小哥已陸續抵達北京。這些快遞小哥來自上海、廣東、陜西、湖南、福建等16個省市。

在“呼吸一口北京空氣都會變陽”的當下，這次運力補充被網友稱為“自殺式馳援”。

混亂的狀況似乎開始出現了一絲向好的苗頭。王士澤看到，身邊已經逐漸有陽了的騎手轉陰之后，繼續回到了崗位。缺人的情況正在慢慢恢復，其中一個跡象是，眾包騎手的單價沒有前幾天那么高了，有的訂單甚至砍了一半。

李平剛騎車時習慣把一直腳放下來，始終保持跟地面平行，以便隨時能把車撐住。即使單再多，他也從未表現出急躁，只是一步一步把任務完成。前幾天，李平剛有兩個同事從站點離職，轉去做了眾包。而他始終如一，保持著自己的節奏。

畢竟，這樣的情況，很快就會結束了。

▲ 圖 / 視覺中國

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。