本文來源：時代周報 作者：杜蘇敏

張蘭開辦的托老所，在吉林省舒蘭市的一個小鎮上。

年輕人多在外務工，鎮上老年人似乎更多了。2014年，張蘭將一家浴池改造成托老所，最多時接收了60名老人。近年，鎮上托老所多了起來，已經有10多所。競爭加劇，張蘭接收的老人已不到40人。

(資料圖片僅供參考)

好在憑借價格實惠和多年攢下的好口碑，再加上政府提供的運營補貼，托老所仍有微利。

80后李曉楠看好托老服務的發展前景，2019年踏入養老業，如今是一名養老業創業博主。2019年，李曉楠前后投入50萬元在西安開辦了一家日間照料康復訓練中心。他原計劃18個月回本，最終卻以虧損近百萬元收場。

來自鄉鎮和城市的這兩家養老機構，差別是明顯。前者收費低至700元/月，后者最低也要3800元/月。鄉鎮養老機構雖提供全天照顧，但只能滿足基本護理需求，護理人員也多是中老年人。后者除了為老人提供三餐，還有早茶、下午茶，看電影、玩棋牌以及每月不重樣的游戲娛樂，更有專業人士一對一指導康復訓練。

作為眾多養老模式中兩個截然不同的樣本，前者雖不夠完善，卻給很多農村老人提供了養老托底，后者則為城市老人居家養老提供了一個更舒心的選項。

國家衛健委公布的數據顯示，截至2021年底，全國60歲及以上老年人口達2.67億，占總人口18.9%。中國社科院農村發展研究所發布的《中國鄉村振興綜合調查研究報告2021》顯示，農村全體人口中，60歲及以上人口的比重達到了20.04%，65歲及以上人口比重達13.82%。

圖片來源：圖蟲網

浴室改造而來的托老所

2008年，50歲的張蘭退休，機緣巧合之下支起了托老所的生意。

托老所剛辦起來時，在鎮上的接受度并不高。“全靠別人介紹，一個兩個慢慢積攢口碑，老人才逐漸多了起來。”張蘭告訴時代周報記者。

由于各種因素，托老所的位置也幾經變更。2014年，張蘭看中一家沒人干的浴池，重新改造裝修成托老所，算上轉讓費、裝修費和房租等總共花了50萬元。

這間浴室改造而成的托老所，是一幢三層小樓，總面積600多平米。27個房間，每個房間都配有衛生間，最初每間住4人，后來主要改成單人間、雙人間。

張蘭告訴記者，目前托老所一共接納了39位老人，90歲以上的3名，80-90歲之間的15名，70歲-80歲之間的10名，其余在70歲以下。照料者總共5人，其中包括1名炊事員，2名護理員，張蘭以及她65歲的老伴。老人們的一日三餐，洗浴、理發等日常護理都倚仗著他們。

“炊事員要管40余人的伙食，護理員要負責衛生打掃、老人的起居飲食和護理。我們也不是什么老板，平時燒鍋爐、做飯、打掃衛生和護理，都參與。”張蘭稱，“東北這樣冷的天，冬天燒鍋爐，老伴凌晨3點就起床。我和護理員5點起來做早飯，一年到頭睡不上懶覺。”

炊事員和2名護理員也上了60歲。“年輕人不愿意干這活兒，又累工資還不高。”張蘭說。

張蘭也難以對護理員提出過高要求，其中一個護理員是之前鄰居，跟著她干了十幾年，性格溫和，逢年過節，老人的家屬們都偷著給他們紅包。

托老所創辦之初，一位老人每個月的托老費用僅350元，最高也不超過1000元。十二年過去，每月收費漲到700元-2200元，主要依據老人自理程度進行劃分不同收費等級。

“很多老人也沒什么收入，全靠子女拿點養老費。”她介紹，費用按月繳納，很多老人家屬在外地，“就直接微信轉過來。”

張蘭夫婦沒有自己的房子，和2名護理員一起常年住在托老所。在他們的精心經營下，托老所生氣十足。院子里養了2只貓、3只烏雞和14只大公雞，還有一缸金魚。夏天花草開得正好，秋天喊上鄰里朋友一起做大白菜腌菜。每周三包包子，周日包餃子，有力氣的老人幫著一起做；哪位老人身體不適或情緒鬧別扭了，要特別做一份他愛吃的飯菜，攆著他吃。“我們40多口人，就像一個大家庭似的在這兒過日子。”張蘭說。

2014年以前，鎮上的托老所總共只有兩家，現在已經有十多家了。“競爭大了，有些新開的托老所裝潢、環境比我這強，我們經營也受到了一些影響。”不過，張蘭說，“我們這邊也不缺什么，收費更便宜，經營了那么些年的口碑在那，我們這的老人，最長待了有12年。”

托老所2025年租期就到了。到時，張蘭67歲，丈夫68歲。托老所不干了不行，但她和老伴的年紀都大了，需要借助助聽器才能聽到聲音的獨生女兒也很難接班。張蘭覺得很糾結。

早接晚送的老年版“幼兒園”

日托服務是一種在日本非常受歡迎的養老服務，在國內也被稱為托老所。通俗說，它就像老年版的“幼兒園”，“子女早上把老人送到托老所，晚上再把老人接回家。期間，可以為老人提供三餐、早茶、下午茶，安排午休、看電影、玩棋牌等休閑娛樂。”李曉楠在社交媒體平臺上運營著一個名為“大叔養老有話說”的賬號，傳播養老知識。

他告訴記者，他開辦的托老所倡導人性化的“自立·自主·自理”養老模式，尊重老人個人習慣，以老人行為能力為基礎，根據他們的身體狀況盡可能發揮自身具備的能力，讓老人們做他們能做的事，盡可能提高現有的能力。

李曉楠的托老所除了提供日間照料服務之外，還配有專業的康復師為老人提供康復訓練、機能強化訓練、生活自理能力強化訓練。“讓老人保持自我主張、有尊嚴地享受專業護理和訓練，并通過自理帶來成就感，帶來愉悅的心情以及對生活的信心和向往。”李曉楠說。

李曉楠告訴記者，很多老人身體出現狀況后是處于自暴自棄狀態。對于經歷腦卒中等一些疾病引起的短暫半失能狀態的老人，患病后的六個月是最佳康復期，身體機能可以恢復到70~80分。“這其實是我們的初衷，我們希望日托所對于老人不單是托底，而是更多的幫助老人起到維護、強化的效果。”李曉楠說。

托老所的日常，圖片來源：受訪者提供

2019年10月，李曉楠的托老所在西安開業，地址選在西安經濟技術開發區的一個成熟社區，總面積500平方米，其中活動區域約220平方米。

日托所主要分為日間照料區、康復訓練區、老人午休室和員工休息區。李曉楠劃定的接收老人的上限是35人，最多40人，增加的這5名老人不能在這午休的。“達到上限之后，我們就不會再接收新的用戶，托管老人太多，舒適度會差很多。”李曉楠稱。

托老所共有6名護理人員，分別是2名康復師和4名護理師，護理配比保持在1:5到1:7之間。護理人員多是90后、95后，都是對口的康復師或護士專業畢業，康復師的最高學歷是本科，護理師多是大專畢業，其中一半曾在醫院就職。正式上崗前，這6名護理人員均持有相應的資格證書。

“剛開始招工時，家政公司也給我們推薦過一些人，但我們并沒有接受。”李曉楠解釋，相比家政人員，專業院校畢業生在醫學方面有一定了解，加上年齡小，可塑性也更強。

開業初期，日托所一位老人的月收費為3200元，第三年則調整為3800元/月。但這只是基礎生活照料費用，如果需要協助上洗手間或助餐需要加收200元。此外，對于輕度的老年癡呆患者，還需要1000元-2000元的一對一護理費用。再加上康復訓練費，每月費用可達1萬元。李曉楠也承認，這樣的價格，用戶在前期的接受程度不高。但到了后期，很多居住地距托老所較遠的用戶也會專門打電話過來咨詢。

開業2個月，托老所就接收了15名老人。當時，李曉楠對未來前景非常樂觀。他盤算著，如果正常運營，日托所最多18個月就能收回成本。2020年年初，受大環境影響，日托所暫停營業。“恢復營業后，我們原先接收的15個老人只回來了5個，沒回來的老人有的去了子女家，有的則是更換了別的養老方式。”李曉楠解釋。

今年2月，李曉楠終于決心關閉托老所，虧損上百萬元。不過，他還是認為，“養老行業值得做下去，市場需求會越來越多，行業也會逐漸細分。很多時候不是用戶沒有需求，而是我們能提供的服務太少。”