在低氣壓的就業現實里，制造業維持著它的流動。盡管它不是突然多出來的行業，但對年輕人來說，確實就像多出來的選擇。大學畢業后該不該“進廠”？能否在制造業浪潮里站穩腳跟？這是他們要面對的問題。
文｜鄔宇琛
【資料圖】
編輯｜楚明
圖｜視覺中國
齒輪發生轉動
到處都是車。
電動車、平衡車，各種奇怪車頭的平衡車，還有車模型，被堆放在辦公樓的各個角落。今年7月，21歲的李彩爾第一次踏進了這家電車制造公司的寫字樓。她搖晃著腦袋四處張望這里的景象。“如果在其他公司，見到最多的（辦公物件）可能是電腦，但在這里，是車。”
辦公室坐落在一個園區，員工們開著自家公司生產的電車在里面“亂躥”。李彩爾對眼前的一切感到新奇，覺得整個園區就像是個“汽車游樂園”。
“制造業原來是這樣的嗎？”這是這個00后入職第一天的疑問。
2個月前，計算機專業畢業的李彩爾迎來了她的第一份工作，在這家制造類企業擔任項目經理。在此之前，她從未給自己鋪設任何道路通向這里，只是被一股大浪推到這個陌生的地方。
文科生也進了制造業。王燦學的是德語專業，大三還去德國交換了一個學期。回國后，她考研失敗，選擇就業，在幾家offer里選擇了上海一家新能源制造企業，成為海外部門的項目經理。
企業總部在上海黃浦區，一個氣派的寫字樓里一整層都被公司包下。王燦就此開始和從來沒接觸過的電池打交道。入職第一天開始，她把這段工作經歷寫成周記在社交平臺上更新，標題是“文科生在制造業的摸爬滾打之旅”。
在就業環境發生變動的近幾年，應屆生的就業天平似乎正在傾向新的重心。《牛客2023春季校園招聘白皮書》顯示，2023屆春招學生中，首選智能制造行業的本科生占比18%，碩士生達到26.1%。麥可思研究院發布的《2022就業藍皮書》也提到，近五年，更多畢業生涌向地級市及以下地區，而在地級城市及以下地區就業的2021屆本科生在制造業就業的比例排名第二，占到18.7%。
江西萍鄉，一個五線城市，陜西某一本高校畢業的江妍婷拿了畢業證后就千里迢迢趕往這里，入職一家制造類國企。下了高鐵，單位的班車已經在站外等待新鮮血液涌入。上了大巴，江妍婷和其他十幾個應屆生被送往市郊的工廠。她打聽了一下，好幾個新員工都是畢業于一本院校。
她透過車窗往外看，路兩旁的高樓少得可憐。“這不是南方嗎？”她心想。就在幾個月前，江妍婷還在為就業抓心撓肺。幾個月后，她就這樣被送進了制造業。她那時就已覺得命運的齒輪開始轉動。
齒輪是隨變化的就業市場轉動的。智聯招聘數據顯示，2022年智能制造領域招聘職位數同比增長53.8%，2020-2022年招聘職位數同比增幅均在50%以上。
2023年春季校招，比亞迪招納了驚人的3.18萬人，碩士和博士生占比61.3%。在2023屆的應屆生口中，比亞迪成為“點擊即送”的代名詞。“找不到工作就投比亞迪兜底。”李彩爾說。
在低氣壓的就業現實里，制造業維持著它的流動。盡管它不是突然多出來的行業，但對年輕人來說，確實就像多出來的選擇。大學畢業后該不該“進廠”？能否在制造業浪潮里站穩腳跟？這是他們要面對的問題。
2023年7月，河南洛陽舉辦制造業民營企業專場夜市招聘活動
抓住稻草先上岸嗎？
李彩爾至今還能記起那個笑容。
去年秋招，她已經殺進一家夢寐以求的互聯網公司第四輪面試。主管讓她描述一下過往經歷，她開始把自己大學生涯中的實習經歷、社團經歷全盤托出，“組織了10場大型會議，和參會的老師同學們進行溝通，參加了一些比賽項目......”
她越說越沒底氣。直到說完后，主管露出了不經意的笑容，像是在表達“都不值得一提”，她才突然意識到：我原來真的沒什么閃光點，不足以在這樣規模的競爭里勝出。
在真正面對就業市場之前，李彩爾并沒有想到計算機專業出來找工作會如此困難。她曾經以為，進入互聯網公司、畢業就月入過萬是計算機學生的標配。大三那年，她得到了無錫一家軟件公司的項目管理實習機會。一天200元的薪資，在實習單位中已經算高，再加上租房補助500元、電腦補助100元，就連中午在公司飯堂吃飯也只要3元，“神仙工作砸到我頭上了”。
在軟件公司實習6個月，李彩爾覺得自己在心態和工作能力上都已經做好就業的準備。她興致勃勃地準備秋招，“想要迫不及待地把自己扔進互聯網公司”。但整個秋招下來，李彩爾卻迎來0offer。滑鐵盧之后，朋友建議她一起試試國考。她花了一個月的時間備考，沒有在這場只選拔幾人的考試中勝出。
對李彩爾來說，那是一個殘酷的秋天。未來在哪？她還看不清楚。
直到去年11月，她第一次收到了一份offer，來自江蘇南通一家重型機械制造企業。企業坐落在一個鎮區的一家工業園區，五險一金的繳納比例頂格，還開了8000多元的薪水。但鎮區遠離市區，需要40分鐘車程。她到貼吧上“臥底”，找了幾個廠里的員工打聽辦公環境。照片發來，李彩爾心都“涼了”：破舊的車間，工人們穿著工服埋頭干活。她很糾結，一邊是當時唯一的offer，另一邊是不符合她期待的工作環境。“從未接觸過工廠，難不成真的要成為藍領了？”
2022年，我國制造業占全球制造業比重近30%，維持著世界第一制造大國的地位。但對年輕人來說，制造業似乎多年來沒有成為很多人的就業首選。
3年前，人社部發布“2020年第四季度全國招聘大于求職“最缺工”的100個職業排行”，明確點出制造業崗位的旺盛需求，在彼時新進排行的25個職業中，有15個與制造業相關，占比60%，而短缺程度加大的34個職業中，有16個職業與制造業直接相關，占比47.1%。
外界也在將制造業塑造成簡單的符號，比如，藍領、車間、流水線、廠仔和廠妹，讓希望找份好工作的大學生望而生疑。
推動他們作出選擇的是潮起潮落的規律。就在6年前，求職需求最大的三個行業是互聯網、房地產建筑和教育培訓。如今這些行業不再像過去那樣大量釋放崗位，也褪去了許多吸引力。如今，制造業勢頭正起，再次成為新的人才遷徙區。應屆生們像敏銳的候鳥一樣不斷涌入熱騰騰的、能夠被接納的地方。
陜西一本高校畢業的江妍婷，也隨著潮水上漲的方向涌入制造業。她大學讀的是行政管理——一個因為就業率低下而面臨裁撤風險的專業。進大學不久后，她對先讀研后考公的路徑設定已經非常清晰。她努力保研，但因為比賽、社團活動等綜合評測分數低，最終還是回到考研的道路上。去年冬天，她發燒參加了考試，最終與理想院校失之交臂。她選擇考公，同樣失敗。
她只能硬著頭皮扎進今年的春招海洋里，不管什么行業，只要有看上去能做的崗位就投。一家成人教育培訓公司發來offer，主要做電話銷售。她拒絕了，不想無休止地打電話，也不想背負業績壓力。就在她找不到出路的時候，一家在江西萍鄉的新能源制造國企發來了offer，崗位是文員。
那時，她分析這家制造類企業有自己的產品線，也意味有堅實的生產能力，至少在這幾年可以維持穩定的發展。同時，國企、新能源，這些字眼也讓一個行政管理專業的學生感到滿意，“簽三年合同可以保護自己”。她決定接過這份offer，因為她的選擇已經不多。今年7月，她從陜西來到江西，轉車到了萍鄉。“終于有工作了。”她想。
制造業像是一根恰好出現的救命稻草，挽救了這些困在就業市場的年輕人。
王燦能抓住的也是來自兩家制造企業投來的橄欖枝，一家是日企制造商，另一家是新能源民企制造商。她從前對制造業毫無了解，也從沒設想過小語種專業畢業后會踏入其中。兩家企業開出的工資都讓這名文科生垂涎，前者起薪九千，后者則過萬。價高者為王，她還是選擇了后者。
雙一流高校畢業的工科碩士張琳，在去年秋天投了100多份簡歷，最后得到了3家offer，恰巧都來自制造業——其中就包括比亞迪。她最后選擇去深圳一家手機制造廠商，一畢業就拿到了30萬元薪資年包。
糾偏
“懷疑。”是李彩爾入職電車制造公司的第一感受。
她還記得自己在入職培訓時聽培訓講師介紹，“我們公司是一家具有互聯網精神的制造企業”。在軟件公司實習過的李彩爾有些不屑，她站起來發問：“你們是怎么理解互聯網精神的呢？互聯網精神是怎么在制造業體現的呢？”
這位講師不緊不慢地解釋，因為這家公司和一家互聯網公司曾保持密切的合作關系，在運營模式上都受到互聯網公司的影響。李彩爾并不買賬，“制造業公司就應該大大方方承認自己是制造業的，不要假裝特立獨行，玩一下概念”。
顯然，年輕人雖然涌入制造業，但仍然需要被這個行業說服。入職后不久，她就被帶到車間參觀。那是她第一次“進廠”，站在干凈的地面上，可以從頭望到尾。一輛車在生產線頭部還是散亂的零件，到了尾部就變成了一輛完整的電動車。“震撼。”她站在產線旁這么想。計算機專業的她覺得這種沖擊可能來源于產品的“實感”。對她來說，代碼是靠邏輯和想象建構的，會對過程感到困惑，但眼睛似乎不會欺騙人，在生產線上，一輛車的誕生過程，每一步都直觀可見。
車間之旅顛覆了她的想象，“原來工廠不臟不亂，而且還井然有序”。她工作區域在園區的一棟寫字樓，生產車間只隔1公里。她騎著自家公司生產的小電車，可以快速抵達。
同是項目經理的王燦也有這樣的體驗。作為一名文科生，她穿著無塵服第一次到達車間參觀的時候，為整個工廠的規模震驚。工廠接近一個足球場那么大，有幾層樓，每一層樓都有好幾個生產線。在生產線的頭部，是符合傳統制造業印象的一個巨型攪拌罐，后端則是自動化程度相當高的裝配環節。整個工廠的環境同樣干凈整潔。
工廠給年輕人帶來了新印象，而寫字樓里的工作讓人感受著一種熟悉的氛圍。在“有互聯網精神”的電車制造企業，下午茶是必備的。每天下午，這家公司都會放出牛奶、面包、水果等供員工免費領取。除此之外，公司每年也會有2次團建。
王燦入職時第一眼瞥見的除了無限供應的咖啡，還有同事們桌上擺放的超大顯示屏。在互聯網大廠削減福利開支的這兩年，制造業的待遇則在迎頭趕上。在手機制造廠商，張琳在深圳的辦公總部上班，由于是測試崗位，她至今仍未下過車間。工作沒滿一年，她在公司過著和普通白領相似的生活。
入職后不久，李彩爾再次問了領導那個問題：“互聯網精神到底是什么？”領導告訴她，互聯網精神是一種對產品的極致化追求，智能產品才是企業的關鍵。公司鼓勵員工在產品上玩出花樣，其中一輛電車就是靠員工拆了后重裝玩出來的。
“這個東西非常酷。”李彩爾就這樣逐漸認可了自家的公司。
工廠生產線上的汽車
磨合，或被消磨
同樣是新能源制造企業，江妍婷的公司坐落在五線城市的郊區，從這里去市區要花費40分鐘。打開外賣軟件，甚至看不到能配送過來的商家。
江妍婷起初沒有那么不安。入職前半個月是培訓期，她就像走過場一樣安穩度過。第一次真正感受到“制造業”，是自己在飯堂吃飯的時候，普工們浩浩蕩蕩地從遠方涌入飯堂大門，坐在江妍婷的附近。她用余光打量著這些工人們。普工們身上沾著化工產線上留下的痕跡和污漬，但他們卻若無其事地吃著飯。在工人中間，這位一本畢業的學生調整了自己的坐姿，埋下頭繼續吃飯。
在半個月培訓期結束后，江妍婷被轉到車間里輪崗。她始終沒有見到過辦公室。幻想中的新能源的高科技、現代化工廠也沒有出現，她發現車間還是以人力勞動為主。進入車間要接觸化學用品，江妍婷把口罩按得很緊，生怕呼吸進什么不好的物質。工人們早就對此習以為常，甚至覺得口罩悶，索性摘了口罩作業。
身為文員的她和工人們穿著一樣顏色的藍色工服上班、輪班。她想，“我是女孩子啊，我也想穿好看的衣服上班”。為了保證生產線源源不斷地輪轉下去，輪班甚至不止3個班次，而是不定時的輪班。有時候她被要求凌晨3點起來工作，直到第二天下午1點鐘。她生物鐘調不過來，夜里失眠，一天只能睡3個小時。
在車間里，她和工人們一起繞著產線走，帶她的師傅看她是大學生，沒有特別指望她幫忙。她的工作大部分時間是拿著掃把打掃衛生要求很高的車間。她不知疲倦地移動步伐，一天下來，微信步數可以達到20000步。有時候，她也會心想，“我大學畢業為什么會來干這份工作？”
制造業兼容了傳統和新興的工作形態。對于新涌進來的年輕人而言，想要穩住這份工作，就必須重塑對工作的認知。入職后不久，公司的同事就告訴王燦，“要做好重新讀一個大學的準備”。
文科生王燦遇到的第一個困難是開會。作為一名項目經理，她必須要了解項目和產品的具體內容，從而參與項目的把關甚至決策。在新能源制造公司，當然就是需要知道一塊電池如何生產，如何發電。在會議上，外國客戶會滔滔不絕地講述產品相關的內容，全是用英文，這對王燦來說更加困難。她通常都會把語音轉錄的文字保存，會議之后去查詢一個個單詞的詞義。直到今年年初，王燦才真正逐漸上手了這份工作。
同是項目經理的李彩爾也要從頭學起。過去她對機械完全無感，是一個“討厭動手的人”，但現在她下了車間一定要找工程師問問，“這個零件是做什么的？”“這個原理是什么？”她還試著組裝一輛車。
即便身處同樣的行業，工作環境也各不相同。對江妍婷而言，制造業的面目似乎更加粗糲。公司包住宿，六個人住在一間廉租房里。但廉租房遠離車間，騎電動車上班大概10分鐘。路上沒燈，江妍婷聽說這里出了好幾起車禍，她有點擔心。一個周末，江妍婷好不容易想出趟門休息，走到廠區外打聽，一個大爺告訴她，這附近沒有公交車。她落寞地站在大路上，很想回到北方。
潮落潮起
“對我來說，它確實是救命稻草，但也是壓死駱駝的最后一根稻草。”江妍婷說。
江妍婷正在考慮是否離職。在沒見到辦公室之前，她拿著4000多元的試用期工資，做著每天工作11小時的工作，享受不到快樂，也沒覺得學到東西。但如果離職怎么辦呢？她又要陷入不確定的迷茫里了。她想好了，下個月必須做決定。“這份工作就像別人啃掉的骨頭一樣，食之無味棄之可惜。”如果離開，她就回家全職備考，繼續考研考公。
有人走，有人留。應屆生李彩爾至今工作2個月，覺得自己還遠沒有接觸到行業的全部面貌。就在不久前，她被調到一個新崗位。過去，她負責一個項目的前端，比如生產、設計，現在她要負責項目的后端，比如倉儲和交付。公司是彈性工作制，規則上要求早上9點上班，但實際上可以靈活調整。她不確定自己會不會面臨新的困難，開始感到壓力倍增。
盡管如此，兩個月的工作經歷也足以讓她對制造業改觀。她感受到了這份工作要比自己想象的有魅力。她還發現，制造業似乎包容所有的人，普工可以是大專起步，研發也可以是35歲以上，越老越吃香，而職能部門的人可以來自各個層次的學校。
一個三本的同事比李彩爾大一歲，有一天，她突然問李彩爾，“你211畢業來這不會覺得吃虧嗎？”
李彩爾當時有點回避這個問題，繞著彎子就把問題躲過去了。但后來她發現，這個同事很有能量，“像是一把鋒利的刀子”。畢業那年，她把所有的大廠、小廠都投了一遍，根本不給自己設限，最后和李彩爾坐在一起。兩個人遇到技術研發上的問題都不懂時，這名負責采購的同事就會主動去請教研發的同事。
在制造業，這樣的人數不勝數，他們給李彩爾帶來從來沒感受過的能量。一個研發的同事整天待在操作間，直到晚上8點多才離開。李彩爾發現他對組裝車“非常偏執”，能把一輛車裝到百分之七八十對她來說已經足夠了，但他一定會讓車呈現出百分之百的完美狀態。“不同的零件可以組裝出不同的車，可能通過不同的組裝方式研究出一個新品。”這名研發同事至今已經“攢”了兩輛車了。
應屆生進入制造業意味著什么？2022年中國高技術制造業投資比上年增長22.2%，增速與上年持平。它是一個落腳點，也是產業更迭的一部分。沒有人會小視制造業推動未來的作用，但如何融入新的潮流也是新晉就業者要面對的問題。
“如果好好學東西，還是能在行業里接觸很多跨時代的技術。它是實實在在的新天地。如果應屆生帶著偏見進來，覺得被坑了，那就不好了。”初入制造業的李彩爾說。“歸根結底，它和別的行業的工作沒什么不同。”
對于已經工作一年的王燦來說，工作已經步入正軌。她每天的工作是開會、溝通，每個月至少還會陪客戶下一次車間。有時候接到客戶一個電話，就要加班到晚上八九點。她往返于江蘇和上海，在車間和寫字樓間穿梭。她感知到公司業務正在迅速擴大。她打聽到，今年校招，公司已經招了400個人，明年可能要招800個。
外部環境跌宕起伏，她有些僥幸自己站在了可能沒那么搖晃的船只上。
（應受訪者要求，李彩爾、江妍婷、王燦、張琳皆為化名）