陳翠梅消失了嗎
(相關資料圖)
陳翠梅有三個常一起玩的男性朋友。這幫家伙最愛說的一句：陳翠梅在干嘛？應該在這個世界上某個地方做著某個錯誤的決定吧。
陳翠梅的人生軌跡像一個島飄向另一個島。38歲這年，陳翠梅意外懷孕。因為喜歡孩子，她決定要生下來。“就算對方不想結婚，我也會生下來。”
陳翠梅
彼時的陳翠梅正在創作自己的長片《狀元圖》，她打電話給監制賈樟柯，說我不能拍電影了。
代價遠不止一部電影。成為人母之后，她體會到了主體性層面的復雜沖擊。“懷孕是身體被一個異形侵占的過程。”她認同漢娜·阿倫特那句話：“每一個小孩的誕生，都是一次野蠻人對這個文明社會的入侵。”
導演陳翠梅
入侵過程包括一系列疼痛。她記得自己生產時打了無痛，還是在宮縮階段痛到嗷嗷大叫，還戴上了氧氣罩。
她一直喜歡運動，相信身體的力量，沒想到這具肉身逐漸坍塌成廢墟。懷孕期，因為肚子太大，她頭暈得只能躺在床上。產后第三個月，她全身起濕疹，晚上就特別癢。
然后是難以運動。產后第二年，回到拳擊室的頭一天她就逃掉了：她一跳，尿漏了出來。
因為堵奶厲害，家里人給她找了個護理師通乳，“手放在我胸部上摁啊嗯，有些奇怪”。通乳也意味著她的身體成了公共物品。她聽一位印度朋友說過，路上總會有人過來摸她的孕肚，“里面的孩子是全社會的”。
最清晰無誤的感受是疲憊，一種接近于整體身體的休克。
對一個喜歡思考和創作的人來說，最折磨的變化是大腦成為廢墟。她體會到“一個生命跟另一個生命之間的拉扯”。注意力被侵蝕得稀爛，閱讀、聽音樂、看電影都成了奢侈；邏輯鏈條斷裂，想象力堵塞。她無法創作。連續數年在微博上寫小說的“陳翠梅”消失了。
她還失去了一項曾經自豪的才華——杰出的記憶力。哪怕只是見過一次，她能迅速對上對方的臉跟名字，但懷孕后，她經常陷入迷惘，“這是誰啊，想不起來。”
陳翠梅陷入輕度憂郁。
導演陳翠梅回歸，那么母親陳翠梅呢
她的兒子聲音很大、精力超足且意志堅定。她叫他宇宙——一個強悍的獨立生命體。兩歲半開始，宇宙從早四點持續玩到晚十一點，夜晚更是變得支離破碎——陳翠梅三年多沒睡過不被打擾的覺。
一頭利落短發，瀟灑自如的陳翠梅不再存在，她很多時候都跟在宇宙身后狼狽奔跑，她想自己“真像個菲傭啊”。“沒人關心自己的才華，電影事業完蛋了，我只是個喂奶機器。”
陳翠梅跑去問朋友怎么辦。朋友說，孩子就是你最好的作品嘛。陳翠梅聽了翻白眼。“我最多就是3D打印機，孩子來到這個世界上的管道而已。”在陳翠梅看來，孩子就是基因跟基因的產物，而創作是主體性產物。
2019年初，在她最痛苦的時候，一位前輩導演問她，“60萬人民幣你能拍一部電影嗎?”
陳翠梅接下了這個挑戰——她的下一部電影，《野蠻人入侵》。她將劇本中的女主角重新設計成一位母親。故事是，一個過氣影后阿滿，一個鋒芒盡失、迷惘疲倦的母親阿滿，重回片場，飾演一個身份不清的女間諜，學習武術、在戲里重遇前夫……
《野蠻人入侵》的宣傳語是“一個女性當了母親后尋找自我的故事”。陳翠梅自我嘲諷：這個故事老掉牙了。
陳翠梅選擇既當導演，也自己飾演阿滿。現在回頭看，電影對她來說正是一次尋找自我的經驗實踐，雖然“老掉牙”，但力量也深蘊其中。
實踐核心是把身體作為武器。電影是一個“劇中劇”的結構，女主角身手不凡，為了完成角色，她要學泰拳、菲律賓短棍、推手、自由搏擊，在那之前，她已經練了一年多的瑜伽訓練，“終于不再漏尿了”。
她最著迷的是巴西柔術。巴西柔術不管新手懂不懂技巧，一上來就是打實戰。她要么被人做十字固，要么被絞住，“被摔來摔去。完全不知道別人在做什么”。
她每天早上六點到武館，練到每根頭發都濕掉。她屬于對疼痛鈍感的人。有一回去巴西柔術課，騎摩托車摔了一跤，碎了顆牙，她把碎牙吐到地上，繼續去上課，嘴巴四周都是血，門口保安被嚇一跳。武術教練總以為她是受傷不吭聲，隱忍的那種女性。其實她真沒覺得疼。
被摔了三個月，她才明白過來，這是用身體下棋的過程。
“身體本身會思考。是我們唯一的武器，也是我們跟世界最真實的連接點。”
后來她甚至登上了體育新聞，拿到一個輕量級巴西柔術比賽冠軍。
正如影評人Luxuan所說，《野蠻人入侵》是一部強調肉體力量的作品：在男權社會的語境下，女性如何學習、鍛造肉體力量予以反抗、生存。“身體的突破是唯一出路，以鍛造肉身捏出一個意義，斬殺精神的僵化。肉身成為一種隱喻，對抗、出逃、回歸自我的隱喻。”
她喜歡電影里的這一幕：阿滿去問武術師傅“我是誰”。師傅直接狠狠給了她一拳，她嘴巴冒血，那一刻是“最原始的自己，最基本的自己。”
電影完成時，創作者身份也回歸了。消失已久的導演陳翠梅收獲了不錯的成績：2021年，《野蠻人入侵》獲得上海國際電影節主競賽單元評委會大獎。
到底是母親陳翠梅重要還是導演陳翠梅重要
對于這個問題，陳翠梅也沒有答案。“年輕時候，電影是一切，后來發現一切都是電影。”
拍《野蠻入侵人》共投入30天，前夫剛好患有抑郁癥（孩子兩歲時，兩人離婚），只能是陳翠梅母親幫忙帶著宇宙。
拍完戲母親才講：“宇宙一直在找爸爸媽媽，跑去公園找，因為別的小朋友的爸媽都在公園，他以為自己的爸媽也在公園。”
陳翠梅無法繼續說下去，很快滿臉淚水。“他晚上還會在被窩里哭，小小聲哭。我很內疚，我沒想到他這么敏感。”
20出頭的時候，她曾經兩次目睹女導演們討論成為母親的場景。
一次是在德國科隆，“女性導演聚一起談得最多的，就是要不要生孩子”。其中有一個女同性戀導演跑去做試管，結果在手術過程中跑掉了。“沒辦法接受非自然生育。”她又找一個男人來懷孕……另一次是巴黎參加戛納創作營，五個女導演在廚房里邊煮食物邊聊生育。一位35歲的土耳其女導演很焦慮，“35歲是一個生育的坎。”
兩次討論彌漫著焦灼氛圍。眾人的苦惱在于：做導演需要高度集中注意力，如何能承擔母職？
當這道題橫亙在陳翠梅面前，她也很難做好。
陳翠梅是在海邊長大的野孩子。父母在馬來西亞關丹開漁場，門前就是海。她在七個兄弟姐妹里排第四，比她大的都是姐姐，陳翠梅又是個女孩，父親有所擔憂，直到她后面有了弟弟。
童年生活漫無目的：四五點看潮汐，家人出去捕魚回來后，十點后就沒事情可做了，談天、發呆、吹風，一整天就過去了。作為最被忽略也自由的那個孩子，她常撒謊不去上課，上山下海或者跑去吉隆坡。
當了母親后，她灑脫肆意的人生驟然變化：她去世界各地電影節擔任評委、看電影。過海關時，宇宙還是會突然跑掉，工作人員責罵她；飛機艙內，宇宙掙脫出安全帶，她滿機艙追他。全飛機的人討厭她。她很常在機場哭。到了電影節，她通常會用一根帶子背著宇宙，面露尷尬，引得旁人側目。
另一方面，社會還喜歡教她“何為正確的母親”。外界充斥著各種正確又互相矛盾的養育理論。A說你不能對孩子太嚴厲，因為那樣他會變成殺人犯；B說千萬不能太寵孩子，那是害了孩子。A和B都自認很有道理，她嘗試過兩種方法，結果都不對。后來她按照自己的法子來：不怎么管孩子，任他野蠻，想怎么爬怎么爬，要鬧就鬧。現在宇宙已經七歲，開始喜歡講臟話，陳翠梅對此沒有任何意見——她不想讓孩子變得過于文明。
“我就是一個比較失敗的媽媽吧。”現在她想，母子一起做野蠻人也好。
電影中有一幕：她在海邊做瑜伽，孩子不斷過來打擾，母子倆干脆一起翻滾。
陳翠梅也是個野蠻人
朋友們喜歡嘲笑她：陳翠梅一手好牌打得稀爛。
作為導演她的起點不低：2006年，陳翠梅執導個人首部長片《愛情征服一切》，獲得第11屆釜山電影節新浪潮獎、國際影評人協會獎。過了十三年才拍了第二部長片《野蠻人入侵》。
《野蠻人入侵》拍攝現場
簡單來說，她不著調。談了十幾二十次戀愛：每任男友都不一樣，毫無規律可循；突然跑去泰國學拳、去法國學小丑，像國際游牧民族；在微博寫微小說，其中一篇寫：“親愛的，戀愛太累了，不如這樣，我們跳過戀愛，直接進入前男女朋友關系好嗎？”
這樣是不是生活得太跳脫了？她想了一會說：“可是，我一直在做自己喜歡的事情啊。”
陳翠梅的臉比年輕時候更適合大屏幕：五官深邃，眼神同時具備孩子氣和內省氣質，接近無所畏懼。臉部線條堅毅、溫柔；她不愛化妝，任臉上斑點霸占、彌漫。長期練武導致四肢壯實。雙手令人難忘：手指關節硬粗、手掌厚實。她希望自己有一天能把手練得更柔軟，那才是習武人的向往，像李小龍的手。
剛見面時，陳翠梅雙手一直插著口袋。她在一篇微小說里寫過：“一個固執的人，喜歡把手插進口袋。”
她看起來溫和，實際上對文明秩序有些不耐煩，也不在乎社會規訓層面的“正確”。“孩子像個野蠻人入侵生活，但我本人也是一個野蠻人。”
上周，因為接受采訪時提到“女性導演享受了非常多紅利”，“男性導演反而少了機會。”陳翠梅被一些網友批評“厭女”“背刺女性”“缺乏女性主義自覺”……對于拍出了一部以女性為絕對主角電影的導演，這大概算得上又一次把“好牌打爛了”。
我們剛見面時就聊起這次爭議，她的表達里卻沒有多少防御心。
“在馬來西亞，我們很少談論性別，講不平等更多基于種族、宗教、階級，性別排在比較后面。”她說，“我更在乎具體的人。講那些男導演辛苦時，腦海里都是有具體的這個人。”
陳翠梅解釋，自己的表達是在國際電影節這個特殊語境，“跟真實世界不一樣”。
但也有評論者認為，即便考慮到特殊的語境，她的表達仍然不合適。一個事實是，電影行業的男女性別比例逼近9:1或者8:2。
陳翠梅寫了一篇文章回應：“我在做母親之前是個很自由的人……成為母親后，才發現作為女人的各種不平等待遇。”同時發了一條朋友圈：“在成為母親之前，真的認為女導演占盡優勢，然后發現自己錯了。”
《野蠻人入侵》片場
看起來認了錯，但她對自己被眾人批評也不是太在意，既不逃避也不熱情——遠沒有說起孩子、武術或者電影熱情。這個反應契合一位影評人的觀點：陳翠梅是一個對自我個體經驗非常敏感的作者，而對于女性話語權等話題沒有太多自覺。
這或許跟陳翠梅不那么在乎表達“正確性”有關。
她曾經寫過一句話：“喜歡做小丑的感覺。”現實中，陳翠梅真的學過當小丑。她參與過法國一個有名的戲劇表演課。那場課最重要的是挖掘出演員最真實的面向，包括扮演小丑。
“做小丑的時候，放下自我意識、自我羞恥感很重要，好像回到沒有被文明馴化的人，這就是我想象中的野蠻人。”在扮演小丑的課上，陳翠梅挺輕松，被罵笨蛋也無所謂。
她一再說自己寧愿做個野蠻人，坦率自在。跟肉體一樣，她的自尊也不太容易受傷。
在片場練瑜伽
所以，這次被批評，她選擇繼續自問自答。
8月14日，她在微博上寫：“還在學習著什么是厭女，精神男。也忽然懷疑自己是不是一個女的。本來電影問的是‘自己是什么’，現在我竟然要問‘女性是什么？’”
是的，陳翠梅還沒有讀過《厭女》，一家出版社剛剛送了她一本，她開始閱讀了。
作者 | 羅星 編輯 | 張瑞 出品 | 騰訊新聞 谷雨工作室
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。