▲李華經(jīng)常在涼水河河畔搭個(gè)帳篷剪輯視頻，有時(shí)也夜宿在此。河邊很清靜，微風(fēng)陣陣，比室內(nèi)還涼爽。李華稱之為“藍(lán)天賓館”。
李華把在馬駒橋的漂泊生活稱為“流浪”——離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到陌生的環(huán)境，住所、工作和收入都是臨時(shí)的。但它不同于乞討，而是通過(guò)自己的勞動(dòng)，在夾縫中求得生存。
(資料圖片僅供參考)
本文首發(fā)于南方人物周刊
圖、文 /南方人物周刊記者梁辰
李華，38歲，初中畢業(yè)后離開(kāi)老家河北張家口開(kāi)始“北漂”，至今已滿20年。他形容這是一段“人生如夢(mèng)”的歲月：上過(guò)流水線、做過(guò)月薪過(guò)萬(wàn)的銷售、創(chuàng)辦過(guò)公司，如今“流浪”在馬駒橋。
生意興隆時(shí)，李華手機(jī)里的零花錢長(zhǎng)期保持在五位數(shù)，經(jīng)常帶客戶出入高檔飯店。新冠疫情期間，公司破產(chǎn)，他的人生就像銀行卡里的存款一樣重又回到起點(diǎn)。
2021年春節(jié)剛過(guò)，李華在工友的介紹下來(lái)到北京馬駒橋勞務(wù)市場(chǎng)。這里是全國(guó)著名的臨時(shí)工聚集地，最大的特點(diǎn)是臨時(shí)、日結(jié)和人口流動(dòng)性大。據(jù)北京市通州區(qū)人民政府網(wǎng)站2020年7月的數(shù)據(jù)，馬駒橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)域面積82平方千米，實(shí)有人口15萬(wàn)，其中，流動(dòng)人口超過(guò)10萬(wàn)。
▲2023年2月，一對(duì)來(lái)自西安的夫妻拖著行李準(zhǔn)備離開(kāi)馬駒橋。他們來(lái)京兩天，沒(méi)有找到合適的工作
來(lái)馬駒橋找活兒的多數(shù)是各地的農(nóng)民工，中介提供的工作大多是技術(shù)含量不高的體力活兒：搬運(yùn)工、快遞、保安、分揀員、保潔……李華站在路口，看著一家家中介門店外擁擠的人群，怎么都不敢相信自己會(huì)跟這里產(chǎn)生交集。
剛開(kāi)始，他干過(guò)一段時(shí)間倉(cāng)庫(kù)分揀。貨物不是很重，但是倉(cāng)庫(kù)很大，需要來(lái)回不停地跑，每天至少走3萬(wàn)步，還要跳上跳下地封箱裝車。一天工作12小時(shí)，有時(shí)是十四五個(gè)小時(shí)，一個(gè)月到手4000元。干了一陣，他的身體出現(xiàn)問(wèn)題，渾身關(guān)節(jié)痛，只能吃止疼片硬扛。熬到休息日，躺一整天都緩不過(guò)來(lái)。
▲馬駒橋一家中介公司門前張貼的招聘信息
于是，李華轉(zhuǎn)干日結(jié)，自己可以相對(duì)靈活地安排休息。2023年開(kāi)始，他明顯感到活兒少了，工錢也在縮水。比如保安，2022年日結(jié)（工作12小時(shí)）能拿到180元至200元，如今的行情只有150元左右。
最近半個(gè)月李華只接到兩單活，分別是貨車司機(jī)和搬運(yùn)工，每天工作六七個(gè)小時(shí)，薪酬200元，這是通過(guò)熟人介紹的“內(nèi)部?jī)r(jià)”。一位工友轉(zhuǎn)給李華一個(gè)單人間，月租450元，算是馬駒橋周邊比較便宜的價(jià)位。押一付一后，他的賬戶又快“歸零”了。
▲馬駒橋附近有很多自建的出租屋，提供單人間、多人間、空調(diào)間等。務(wù)工人員大多住在這里
人到中年，李華已經(jīng)過(guò)了“35歲以下”的黃金應(yīng)聘年齡，而且身體不能再承受高強(qiáng)度的勞動(dòng)和長(zhǎng)期夜班。對(duì)他而言，日結(jié)是更好的選擇，“時(shí)間比較自由，干一兩天，工錢能及時(shí)結(jié)賬，手頭有現(xiàn)錢。長(zhǎng)期的活兒，工資要壓一個(gè)月。”至于保險(xiǎn)，“顧不上那么多了。”公司破產(chǎn)后，李華的社保一直斷繳，至今沒(méi)有補(bǔ)上。
▲李華在出租屋內(nèi)為視頻配音。一位工友轉(zhuǎn)給他一個(gè)單人間，月租450元，算是馬駒橋周邊比較便宜的價(jià)位
快遞員、保安、貨車司機(jī)、搬運(yùn)工，李華都干過(guò)。班上得累，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)自己每天除了上班和睡覺(jué)，沒(méi)有任何多余的時(shí)間去“思考或者想點(diǎn)別的事”，長(zhǎng)此下去，“人就廢了。”
他想自己琢磨著找條新的出路——除了這些純體力的工作，能不能換個(gè)思路，找到新的收入來(lái)源？李華無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)做短視頻能靠流量獲得收益，就嘗試用視頻記錄自己和工友們?cè)隈R駒橋的生活。
跳脫出現(xiàn)實(shí)的沉重，李華鏡頭下的馬駒橋是輕快明亮的，這里有“該吃吃該喝喝該勞動(dòng)的時(shí)候去勞動(dòng)”、只為讓家人和自己都“幸福生活每一天”的甘肅小伙“馬駒橋相聲哥”；有趁著屋外暴雨、忙里偷閑拿著湯勺當(dāng)麥克風(fēng)引吭高歌的服務(wù)員大姐……
▲就餐間隙，李華拍攝一位服務(wù)員大姐唱歌。他的短視頻記錄了自己和工友們?cè)隈R駒橋的生活
▲馬駒橋生活成本低廉，十幾塊錢的盒飯就能吃飽
除了工友的故事，李華還發(fā)揮自己的幽默詼諧，制作了《城市流浪生存》系列短片，實(shí)地探尋在北京可以免費(fèi)夜宿的場(chǎng)所以及馬駒橋周邊“隱形的福利”——麥當(dāng)勞的空調(diào)、快餐店的西瓜和綠豆湯、網(wǎng)吧的淋浴間、酒店大堂的咖啡和果汁，只要“臉皮厚”，都能免費(fèi)享用。
李華把在馬駒橋的漂泊生活稱為“流浪”——離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到陌生的環(huán)境，住所、工作和收入都是臨時(shí)的。但它不同于乞討，而是通過(guò)自己的勞動(dòng)，在夾縫中求得生存。
▲傍晚時(shí)分的馬駒橋商業(yè)街
▲務(wù)工人員在馬駒橋商業(yè)街路口等待合適的工作。共享單車是他們臨時(shí)的座位
▲馬駒橋橋下的帳篷是一些務(wù)工人員歇腳的地方
他的個(gè)人短視頻賬號(hào)“李幫主流浪記”時(shí)不時(shí)出個(gè)“爆款”，流量漸漸好起來(lái)，目前有超過(guò)11萬(wàn)粉絲。
“我的粉絲里不只有工友，還有白領(lǐng)和老板，大家都想在日常枯燥的生活中看到一絲希望——有些白領(lǐng)，不喜歡自己的工作，但又不能輕易辭職。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，看我的視頻寄托著對(duì)自由的向往。”曾有老板專門請(qǐng)李華去陪聊，住酒店，吃大餐。他去了幾次，但很快發(fā)現(xiàn)，如果沉迷于此自己不會(huì)有任何提升，還是要找到一個(gè)未來(lái)發(fā)展的方向。
短視頻算是一個(gè)，“我現(xiàn)在接一些比較累的日結(jié)活，這本身就是拍攝素材。干活可以掙到錢，拍視頻可以增加一份收入，它們是相互融合的。”李華通過(guò)網(wǎng)上教程自學(xué)剪輯，自己寫文案并配音。拍攝和制作一條視頻大概需要兩天，每條的收益根據(jù)點(diǎn)擊量從十幾塊到上百、上千元不等。他的夢(mèng)想是成立工作室，通過(guò)短視頻和直播帶貨，獲得穩(wěn)定的收入。
▲李華在馬駒橋橋上直播。幾乎每晚他都會(huì)直播一兩個(gè)小時(shí)，跟粉絲們聊聊天。直播中的打賞是他收入的一部分
▲甘肅小伙“馬駒橋相聲哥” （23歲） 在出租屋內(nèi)為工友們沖泡自己家鄉(xiāng)的罐罐茶。來(lái)京八年，他每天都要喝上一杯罐罐茶，有時(shí)就著燒餅或饅頭，就是一頓早飯。年輕、外形好，“相聲哥”經(jīng)常能接到酒店服務(wù)員的活，日常也穿著“三黑” （黑西褲、黑皮鞋、黑襪子） 和白襯衫。他很少?gòu)氖轮伢w力工作，“無(wú)論給多少錢都不稀罕，因?yàn)樽约旱纳眢w是最重要的。”
在李華看來(lái)，馬駒橋的氛圍是把雙刃劍，一方面提供了工作機(jī)會(huì)，但低廉的生活成本也促使一些人選擇“躺平”。“這里有20塊錢一天的床位，帶空調(diào)和WiFi。躺著也不容易餓，餓了去吃頓12塊錢的盒飯，管飽。干幾天活的收入夠躺一陣的，日復(fù)一日，很多人習(xí)慣了這種生活，就很難走出去了。反過(guò)來(lái)講，他們即使不躺著，出去辛苦工作一個(gè)月，掙三四千，也缺乏動(dòng)力。”
2023年年初，為了逃離寒冷的北方，同時(shí)也想換個(gè)地方發(fā)展，李華用手頭的25000元買了輛二手車，一路開(kāi)到廣州。沿途用粉絲送來(lái)的保暖設(shè)備在車上過(guò)夜。
李華在南方的發(fā)展并不順利，但他完成了一個(gè)心愿，“我從小就有一個(gè)夢(mèng)想，在北方最冷的時(shí)候，一路向南，越走越溫暖，從一片荒蕪到逐漸看見(jiàn)綠色。這趟自駕讓我體驗(yàn)到一步步去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的感覺(jué)，很有成就感。”
▲2023年7月26日，暴雨中趕路的人
▲路邊出售工服和工鞋的攤位
▲夜晚的馬駒橋商業(yè)街，務(wù)工人員仍未散去
▲大雨過(guò)后，馬駒橋的上空出現(xiàn)一道彩虹