文|周航

編輯|王珊瑚

(相關資料圖)

十年前，魏鵬35歲，在南方某家居公司做總經理，年薪80萬，底下管上百來號人。現在，他45歲，沒有正式工作，去應聘肯德基、必勝客、宜家、星巴克兼職，結果都失敗了。

問題出在哪呢？面試的店長、經理們都不明說，有只說不合適的，有說微信再聯系但沒了聲的。最坦率的是肯德基那位店長，剛開始扯什么交稅的事，說收入沒他想的那么高，后來魏鵬堅持追問拒絕原因，店長說，“這次招一個前臺打飲料的，小伙子小姑娘學生最好。”

肯德基是魏鵬今年的第一個面試，時薪16.5元，比麥當勞高一塊，不耽誤接送孩子，他覺得可以試試，沒想到人家根本不給機會。為什么45歲就不適合打飲料，對方也聊不下去了，只能尷尬結束對話。魏鵬實在想不明白，他拍了視頻發在網上，引來了數百條評論。

在很多人看來，35歲是一道職場枯榮線，很多有形的隱形的歧視將人拒之門外。對于45歲的中年人來說，事情更是如此，2018年《南方周末》一篇報道就寫道，“45歲已經被內化為絕大部分單位招聘的年齡紅線，而且幾乎沒有受到任何質疑。”

一位47歲的網友給魏鵬留言，說自己應聘注明40歲以上的公司，居然還被嫌棄年齡大，現在只能在社區服務站“做公共衛生”。還有一位網友，稱自己以前做銷售，39歲時應聘面包店，人家一看簡歷，只有三個字，“不合適”。

視頻底下，也有不少網友幫魏鵬出主意。最常見的選擇，送快遞，魏鵬之前就找過順豐，回復是年齡偏大，“他們希望40歲以下”；送外賣或者跑網約車，魏鵬覺得干得久才掙錢，現在他得接送孩子、做家務，沒有那么多時間；陪診員，本以為自己做過保險行業，熟悉醫院，有優勢，可簡歷投過去也沒有回信。

有些建議魏鵬聽起來就不太靠譜，比如說去做美甲，“我這個年紀去給小姑娘做美甲，想想畫面太美”。有的確實幫他開拓了他的思路，比如清洗空調油煙機的小時工，他也并不排斥。閃送聽起來也不錯，魏鵬花139塊，買了馬甲、文件袋、冰包，等審核過了打算上崗。

這大半個月，簡歷投了，到店問了，大部分集中在餐飲行業，收入要求不高，魏鵬還是都失敗了。宜家，以他19年家居行業的履歷應該說得心應手，但負責人在求職軟件上回了不合適，就再也沒消息，哪怕銷售崗，月薪4千到7千，他發了求職郵件也一直沒回應。

也投過一些看起來高端的行業，金融公司的財富營銷副總，面試完才發現，就是一個銷售崗，讓你拉身邊的朋友買金融產品。還去做了四天的地產中介，沒等正式簽勞動合同就放棄了，這份工作給他留下的印象是冷漠，他理解，或許因為客戶高度重疊，“教會徒弟餓死師傅”。

之前，魏鵬沒想到中年再就業這么難。作為管理者，曾經他是坐在終審面試官位置上的人，按照他的說法，他所在的公司不要求年輕，而且相反，希望員工更有生活閱歷，能更好跟客戶溝通。“你來個毛頭小子，大學剛畢業的，啥都不懂，怎么去服務那些高凈值的客戶？”

失敗多了，魏鵬認真想了想中年人的優劣勢。總結下來，優勢是有閱歷，有能力，他就很自信現在能力遠勝年輕時，但劣勢就更多了，體力不如年輕人，可能薪水要求也高，“上有老下有小”，也不能像年輕人主動加班，“不容易被控制”。

這陣子，魏鵬唯一找到的穩定兼職是在花店，在一棟居民樓里的作坊，做箭筒、摘花瓣。來這里兼職的很多都是中年女性，送完孩子就來賺一份錢。大家邊干邊嘮嗑，話題總是離不開孩子，一個大姐最近在發愁女兒的工作，女兒畢業后，想在杭州做老師，說通過黃牛花幾十萬就能搞定，大姐正在猶豫要不要花這個錢。

花店這份工作魏鵬挺喜歡，隨來隨走，按時計酬，不影響接送孩子。還有一點很重要，“能學到新東西”——上班第一天，魏鵬整個上午都在摘花瓣，黃色的，白色的，紅色的，香檳色的；下午學插手捧花，一枝向日葵，三枝黃色三枝白色玫瑰，旁邊再搭上幾枝“橙泡泡”，這也是他新學到的花名，剛開始聽成“陳泡泡”，還以為花也有姓呢。花店氛圍挺好，對于他這樣的新人，大家都愿意教，雖然很簡單，可能一分鐘不到就學會了。

唯一的問題就是時薪低，12.5元一小時，魏鵬上次那么低的收入，可能還得是剛畢業那會兒。即便這樣，還是有不少人來應聘。第二次去花店，一進門8個兼職，比上次又多了6個。

2000年，魏鵬大學畢業來到杭州時，第一份薪水是700元。那時候地產行業是真正的朝陽產業，商品房市場化剛剛啟動，用了十年時間，魏鵬做到分公司總經理。那是2013年，魏鵬35歲，新買了寶馬，兩年后又在杭州市中心買下了人生中第二套房子。

那些年，都是工作來找魏鵬，那會兒的家居行業，他形容說，“純粹跟撿錢一樣”。2015年，公司搬遷離開杭州，他和朋友一塊創業，自己開家居店，一年也能掙個三五十萬。

很長的時間里，在經濟高速的增長中，魏鵬相信，自己收入會不斷上漲，那么多年確實也是這樣。但誰也沒有想到，轉變會來得如此之快，2017年“房住不炒”提出，樓市不再狂奔，他明顯感受到店里的人少了，“客流基本消失了”。

快不行的時候，他關掉了店。如果堅持開下去，他說，現在自己可能已經賣房子了。獵頭主動又找上了門，他開始轉而賣保險，一年還是能掙三四十萬，他說，主要自己是圈子里頭一個賣保險的。

然而，這兩年保險行業也大不如前了。《中國經營報》報道，截至2022年年底，保險代理人數量不足300萬人，與2019年高峰期代理人數量（912萬人）相比減少接近70%。

魏鵬的感受更直接，2022年收入大幅下滑，“今年估計更差了”。

老百姓確實比以往都捂緊了錢包，經濟數據顯示，2022年全國住戶存款增加17.84萬億元，比上一年多增7.94萬億元，創歷史新高。

這個中年男人看起來心態很好，講述求職經歷的視頻也不忘自我調侃，他在社交平臺的自我介紹是，“給大家展示下老年人找工作的艱辛”。很多人懷疑，他是不是就是體驗生活，或者為了流量？魏鵬說自己沒有這個心思。今年前四個月，他就掙了一兩萬塊錢，所以想找份兼職彌補收入。

除了掙錢以外，去應聘肯德基這樣的門店，他也想了解了解餐飲行業。魏鵬舉了個例子，星巴克和瑞幸，他只找星巴克，因為聽說瑞幸員工不需要任何技巧，在星巴克干幾個月，他以后沒準可以應聘咖啡師。但最嚴格的就是星巴克還有迪卡儂，要求兼職人員必須有一份交社保的全職工作，或許是因為擔心工傷一類的風險，自己交社保都不行，“國際連鎖就是不一樣”。

了解這些行業有什么用呢，魏鵬也沒想太多，現在的資產狀況，他也不會考慮創業。他說自己是一個保守的人，現在沒有太多物質欲望，能有一份工作，維持當下生活就行。

跟這座城市很多人一樣，魏鵬的財產主要集中在房產，兩套房子，一套的租金正好覆蓋另一套的房貸。除此之外，他說家里沒什么存款，當收入長期穩定在某個高水平時，消費自然也高。

現在生活當然不完全一樣了，寶馬車暫時閑置，更多地騎電瓶車，衣柜里阿瑪尼西裝也開始積灰，進口零食超市都很少去，前幾天去了一趟，里面的物價他總忍不住換算成要摘多少小時花瓣。

能不能賣掉一套房躺平呢，這也是很多網友給他的建議。魏鵬看到過網上很多人這樣做，比如上海一對丁克年輕夫妻存下300萬后提前退休，但在他看來這有點太不實際了，哪怕現在利息足夠生活，未來利率變化呢？

而且躺平也不利于孩子，他說，總不能讓孩子看著自己父親天天躺在家里。也是因為孩子教育，他沒想過離開杭州，回老家或者找其他地方生活。

魏鵬原計劃是，等9月份孩子升學，再找一份全職工作，月薪一兩萬就行。這幾天，他已經提前開始準備簡歷，試著投了100多份，都沒什么回音。“你履歷再豐富，經驗再好，對不起，你連簡歷被打開的機會都不存在”。

他反思，現在的困境。“跟經濟大環境有關，也可能跟我自己有關。”19年的家居職業經歷斷層了，去創業，然后又做了保險。

他說自己并不焦慮，家庭沒有負債，家人身體健康，這是他最大的底氣。而且，焦慮能有什么用呢。他在視頻里建議和自己經歷相似的人，找工作途中，不要讓自己空檔，沒有穩定的全職，也可以像他一樣去找兼職，不論多少，至少能保證溫飽。

他的求職經歷的確慰藉了一些人，評論里說，“在暫時沒有找到更好的工作的時候沒有頹廢，可以放下身段面子做這些低薪的兼職，已經贏過很多人，雖然時薪不高，但是總是在想辦法賺錢，對家庭來說是積極的，有希望的。”魏鵬為這條留言點了贊。

520的前一天，魏鵬又在花店干了8小時，一天都是玫瑰花。下班時，老板主動問，明天還來嗎。魏鵬說不來了，他要去做閃送，5月20日平臺有獎勵政策。那天早上，他7點出門，騎了幾十公里，一直到下午三點收工，接著回家買菜、做飯、接孩子。

他的臉明顯曬紅了。那天他掙了145元，時薪18元，比花店高一些，第二天就又接著跑了。

（應講述者要求，魏鵬為化名）

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。