作者 | 崔斯也
(資料圖)
編輯 |陸一鳴
題圖|視覺中國
年齡一直是職場中的敏感詞，而“35歲”是很多人的焦慮數(shù)字。長久以來，在公務(wù)員招錄中，35歲也一直是明確的年齡紅線。但近幾年，多地公務(wù)員省考正在為這一年齡限制松綁。2023年，已有多個省份為高學(xué)歷人才放寬報考年齡限制，部分崗位被放開到40歲。
盡管只有少數(shù)崗位松綁，但在本就競爭激烈的考公浪潮中，中年人似乎有了更多的可能。我們采訪了一些大齡考公者，他們曾經(jīng)背水一戰(zhàn)，而順利“上岸”后，也面對了更多未曾預(yù)料到的問題。
人到中年，渴望“上岸”
小張34歲了，今年年初，她決定參加國考。考公的想法不是突然萌生的。小張?jiān)驹谝凰咝氖滦姓徫弧?2歲時她懷孕了，考慮到那份工作并沒有編制，和家里人商量后，小張決定辭職在家生孩子。
如今孩子快2歲，小張想要重返職場。年初，她試著投遞了一些簡歷，大學(xué)時小張讀的專業(yè)是安全工程，因此她投了很多企業(yè)安全評價師的崗位，但令她失望的是，投出去的簡歷都沒有任何回應(yīng)。小張有點(diǎn)焦慮，她覺得這可能跟自己這兩年的職場空白期有關(guān)。
某天，她在社交平臺刷到有人35歲考公的帖子，算法不斷推薦類似的內(nèi)容，而這也在小張心里植入了念頭——她覺得自己也可以試試。“工作太不好找了，感覺只能選擇相對公平的考試選拔。正好一邊帶孩子，一邊在家備考，好像也不錯。”小張說。
圖源：《俗女養(yǎng)成記》劇照
另一方面，考公的決定也和孩子有關(guān)。小張是河北人，老公是河南人，兩位來自“高考大省”、經(jīng)歷過高考“最困難模式”的人，很希望能讓孩子有更輕松的教育環(huán)境。他們一家目前居住在北京市順義區(qū)，如果想讓孩子留在北京高考就需要落戶。
老公做程序員，是家里的主要收入來源。如果小張能順利考上公務(wù)員落戶，能直接解決這個重大問題。和各方壓力驅(qū)使之下的小張不同，今年37歲的路凡在2020年省考中“上岸”，已經(jīng)在沈陽某城區(qū)的街道崗位上就職了三年多。
路凡至今還是單身，大學(xué)畢業(yè)后，她先是在報社做記者，出于對紙媒衰落的擔(dān)憂，一年多以后她從報社離職，在家鄉(xiāng)沈陽做了近十年的政府雇員，即不占用政府編制的合同制員工。隨著年齡的增長，路凡期待一個能轉(zhuǎn)成正式編制的機(jī)會。
但2016年到2018年，遼寧省考停招，到了2019年恢復(fù)時，路凡已經(jīng)34歲了，只剩下兩年的考公時限。因?yàn)殚L期的經(jīng)歷已經(jīng)讓路凡熟悉了公務(wù)員的工作內(nèi)容，她對于考公本身有著明確的預(yù)期—— 一份穩(wěn)定長久，且內(nèi)容已經(jīng)十分熟悉的工作。“盡管會無聊，但是你會覺得，這份工作是可控的。”她如此說。
圖源：《白色巨塔》劇照
備考的壓力
小張?jiān)?月中旬正式開始備考，她花了980元，在某知名考公培訓(xùn)機(jī)構(gòu)買了一套基礎(chǔ)的筆試培訓(xùn)網(wǎng)課。小張回想起10多年前剛畢業(yè)時，自己也曾經(jīng)嘗試過一次國考，當(dāng)時各方信息渠道都沒這么發(fā)達(dá)，社會上的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也還沒今天這么風(fēng)生水起。
那一次，她的成績是行測70分、申論49分。申論明顯拉了分，她并沒有進(jìn)入面試。10多年后，申論依然讓她覺得痛苦，工科出身的小張覺得自己很不擅長“寫文章”。而同時她也明顯地感覺到，自己的記憶力、邏輯性大不如前，每次做到行測中有關(guān)數(shù)量關(guān)系的問題，她都卡住好久。
備考的日子像回到了學(xué)生時代。小張每天7點(diǎn)起床，先做一套15道題的卷子喚醒腦子，吃過早飯后，8點(diǎn)正式開始學(xué)習(xí)，用二倍速重新聽一下前一天晚上的直播課，然后整理成筆記。下午她則繼續(xù)做題，再練練申論，晚上給下班回來的老公做好飯，吃過飯后，她還要再繼續(xù)學(xué)習(xí)到晚上11點(diǎn)左右。
圖源：《墊底辣妹》劇照
孩子只能交給老家的爸媽帶，有時候，爸媽帶著孩子回到北京來，小張就到家附近的順義區(qū)圖書館學(xué)習(xí)。小張的老公和父母都很支持她考公的決定，孩子還小，目前也不太黏著她，但她自己會為不能長時間陪伴孩子感到內(nèi)疚。她把自己考公的事情發(fā)到網(wǎng)上后，有同樣大齡考公的女性對她表達(dá)了羨慕，說婆婆和一些親戚都不支持自己，每天只能偷偷學(xué)習(xí)。
2019年路凡第一次省考沒能成功，2020年，她選擇了一個難度比上一次低些的崗位，這一次她順利進(jìn)入了面試階段。疫情期間的不穩(wěn)定環(huán)境加劇了她對“上岸”的渴望，在省考的同時她還參加了一個事業(yè)單位的考試，以及面試了一家國企。為了更有把握通過面試，她經(jīng)朋友介紹，報了一個面試培訓(xùn)班。
面試班的學(xué)費(fèi)是6000多元，課程時長是10次左右。這一價格在當(dāng)?shù)氐拿嬖嚺嘤?xùn)班里已經(jīng)不算貴。一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)會推出“協(xié)議班”，基礎(chǔ)學(xué)費(fèi)8000多元，如果面試沒通過就只交8000元，如果面試通過、順利被錄用，還要再補(bǔ)交3萬元。路凡感覺匪夷所思：“這不就是掙一個概率的錢嗎？因?yàn)榭傆腥四苓M(jìn)面試。”
圖源：圖蟲創(chuàng)意
面試班的培訓(xùn)是完全應(yīng)試化的，一個問題按什么結(jié)構(gòu)去答、怎么填內(nèi)容、用多長時間思考、說話用什么語速，都有具體的標(biāo)準(zhǔn)。每天還會不停地模擬面試場景，糾正面試者的談吐氣質(zhì)。反復(fù)練習(xí)下來，一個內(nèi)向的人也會變得侃侃而談。
路凡覺得，面試班里教的東西的確有一些幫助。路凡是面試班里年紀(jì)最大的人，大多數(shù)備考者都是應(yīng)屆生，30歲以上的占比不到1/5。路凡的面試最終順利通過，還拿了88.5分的高分。當(dāng)時同在面試班里的一些人，后來成為了她的同事。而更令她驚訝的是，一些同批次考進(jìn)的同事，甚至曾經(jīng)是考公培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師。
“不考慮往上升了”
成功“上岸”讓路凡覺得松了一口氣，在東北老家，體制外的中年女性在職場上總會面臨更多阻礙。在各地的大齡考公群體中，女性總是占據(jù)更高的比例。
快到30歲的時候，路凡和周圍的女性朋友多多少少都會開始焦慮自己的感情和工作。路凡覺得自己做政府雇員的那些年收入不高，也不太穩(wěn)定。
“當(dāng)時對這種不穩(wěn)定的生活有一些焦慮。”路凡說。對大齡考公者來說，35歲入職時還是科員，在客觀上造成了一種尷尬的局面。入職以后，路凡發(fā)現(xiàn)她所在的政府體系中，像她這樣的80后很少，要么是工作了很久的70后，要么是剛剛畢業(yè)的90后、00后。在同級別崗位的同事當(dāng)中，路凡是年紀(jì)最大的。
但另一方面，工作經(jīng)歷和對政府工作的熟悉讓她很快就能適應(yīng)新的崗位。“基本上政府的人天天在干什么，包括你一步一步要怎么操作，工作內(nèi)容都會懂。
其實(shí)說白了，在實(shí)際的工作里，領(lǐng)導(dǎo)肯定是會更愿意把活交給我們這種被社會‘毒打’過的、有經(jīng)驗(yàn)的人。但沒辦法，各地公務(wù)員的崗位幾乎都會向應(yīng)屆生傾斜。”路凡說。
圖源：《三十而已》劇照
只有疫情的來臨讓路凡有點(diǎn)措手不及，基層公務(wù)員成為疫情三年間最疲憊的群體之一。那段時間里，路凡不停加班，她負(fù)責(zé)物資調(diào)配，每天都有各種人要來找她。而防疫政策放開后，日常工作本身也并不輕松，近些年來她明顯感受到政府的各種考核、指標(biāo)壓力非常大。
有些部門的同事幾乎要連續(xù)幾個周末加班。路凡很清楚，中年才進(jìn)入體制的人，晉升和發(fā)展大概率會不如那些年輕的職員順利。她自己并不強(qiáng)烈地渴望“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”，但她還是會希望可以按照體系標(biāo)準(zhǔn)穩(wěn)定地晉升。
“實(shí)際上，我接觸到的很多年輕人現(xiàn)在也不追求晉升，進(jìn)入體制只是想有穩(wěn)定、輕松的工作環(huán)境。但至少在我們單位，這種理想情況也不太可能，因?yàn)楣ぷ髁空娴姆浅４螅饶愕搅艘粋€差不多的時候，領(lǐng)導(dǎo)就會跟你談，說希望你去負(fù)責(zé)某一方面的事情，然后這個時候你的收入、你的很多東西其實(shí)都是跟你的職務(wù)掛鉤的。真正到了那個時候，你根本想躺也躺不平。”路凡說。
還在備考的小張也曾思考過這些問題。“我覺得自己的性格比較內(nèi)向，雖然我愿意干活，肯定不會‘躺平’，但還是不太擅長一些人際關(guān)系上的東西，所以基本沒有什么晉升的渴望。”她說。
圖源：《內(nèi)心強(qiáng)大的美女白川》劇照
她也預(yù)想過入職以后單位的同事都比自己小的感覺：“心理上肯定會有一些不舒服，但我覺得這是難免的，你的年齡已經(jīng)擺在這了，去哪個單位不這樣呢？”小張有點(diǎn)懷念自己過去的生活，對她來說，35歲真的成了一道分水嶺。
“體會到那種上邊養(yǎng)老、下邊養(yǎng)小的感覺。之前只有我和老公兩個人的時候，生活壓力是沒有那么大的，就想著自己怎么舒服怎么來，父母也不太需要我們，也沒有孩子。現(xiàn)在很多事情都一下子涌過來了，有了孩子、要買房，不能說辭職就辭職……”小張說著說著嘆了口氣。
“如果考不上，我們只能考慮去天津定居了。”和很多北漂一樣，天津成為小張一家的備選方案。“人才引進(jìn)落戶相對容易，教育資源也比較好。但就是，我們倆又要重新找工作了。”小張說。