三年來，我們習慣了靜止不動。有人無所適從，放任自己的人生。有人悠游歲月，滋生怠惰的情緒。但是，還有人不忍心看到時間的荒廢，任憑興趣和天賦，開啟了擱置已久的學習計劃。我們征集了一組和學習有關的故事。大家的經歷出乎意料的精彩。有人去學扭氣球，有人去學種棉花，還有人去學裝修。大家發掘各種各樣罕見的知識。求知的熱情，突然熱烈起來，但愿命運眷顧努力的人！以下是他們的故事。
整理丨李衷 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
@布魯克，23歲，扭氣球
(資料圖片)
去年我從愛爾蘭國立藝術設計學院畢業，回國后在畫廊實習，沒事就開始扭氣球。做氣球就像畫畫一樣，我一般用長條魔術氣球，備好常用顏色和型號就開扭。氣球小丑，氣球挎包，氣球冰淇淋，氣球樹，氣球蛋糕，各式各樣我都扭過。一開始我會模仿國外氣球大師的作品，后來開始自己創作，像游樂園里的摩天輪讓我很著迷，我就用氣球做了“摩天輪上的小丑和天使”，搖動氣球桿子，摩天輪就能轉動起來了。
摩天輪上的小丑和天使 ?布魯克
扭完氣球我都是送給朋友的。一開始是送給前任開的咖啡店，他擺在店內裝飾。有送給姐姐一個“生日蛋糕”當禮物，有送給經常去喝咖啡的咖啡店店主，有去穿孔的時候送給穿孔師，剪頭發的時候送給發型師。還有拜訪朋友的時候，當作禮物送給他們。也有隨機送給過路的小朋友，他們蠻喜歡的。氣球對我來說不只是氣球，我就像一個魔術師，扭氣球的時候更能感受到真正的自己。
@劉君，52歲，斫琴
我是從2020年疫情開始后學習制作古琴。以前我就自學過古琴彈奏，當地也有四五家琴社，但沒有一家會制作古琴。我在網上搜了各種資料，加入了各種斫琴師群，夜以繼日的實踐制作，三年來一直埋頭古琴之中，不知有漢無論魏晉。
現在我已經成立自己的古琴工作室。斫琴綜合了音樂、木工、漆藝、美術、書法篆刻，甚至文史哲思想和理念，比較考驗一個人的綜合素養和動手能力，感覺多少年所學盡皆融于一琴。我大部分時間都在農村家里斫琴，周末就去市區上古琴課。來上課的人有十幾個人，就是志同道合的人在一塊玩兒。
古琴工作室 ?劉君
我本身是一個農民，打過幾份工，在陶瓷廠畫過壁畫，做過紙廠工人，畫廊裝裱工，木工，做過村文書。后來我開始自學畫畫，從無人問津到和畫廊合作賣畫，不再打工，估計就過了二十年。2016年我還去中國美術學院進修了。我做事之前從來沒有確定性。我是本地唯一一個斫琴的，最初很多人問的第一個問題是好不好賣，我說不知道，我現在只考慮能不能做好。
@Gracie，29歲，手沖咖啡
被封控在家一個月的時候，我開始學習手沖咖啡。之前在公司上班，我每天都要點一杯咖啡店的精品咖啡。居家辦公后，只能自己做手沖解解饞。幸好小區還能收快遞，我就買了一個電動的磨豆機，每天在家憑直覺喝。
解封后，我在公司偶然發現了一個民間手沖咖啡角，各種器具、咖啡豆都是大家自愿“進貢”的，每天中午大家都在那里喝咖啡。我們有四位“技師”，他們屬于發燒友級別的，周末還會去咖啡店探店。其中一位“技師”還是因為走錯樓了，才誤入這個咖啡角。
咖啡角 ?Gracie
今年10月，我就專門請了年假，報了一個咖啡課程。學成歸來后，我在公司內做了一次小的分享，現場演示沖煮。咖啡現在于我而言更像一種對美好生活的寄托。我們曾經各自計算時間，從自己工位出發，下電梯或走樓梯到咖啡角，開始沖一杯咖啡，再回到工位要花多長時間。我最快是12分鐘30秒。
我覺得，學習已經成為一種本能，仿佛是成長的一種明證，讓自己依然感受到充沛的生命力。有無學習的動力和愿望，和外在環境有關，也無關。有關是在于，我們作為個體，無力抵御時代的浪潮；無關是在于，即便你我只是如此渺小的個體，我們也能嘗試做點什么，讓自己和昨日有些許不同。我的公眾號簽名三年來一直未變，是莫提默·艾德勒的《six great ideas》里的一句話：We are free to make ourselves whatever we choose to be。也以此自勉、共勉。
@小峰，29歲，讀MBA
我十幾歲就去了新加坡，高中、大學、讀研，然后工作，現在是新加坡永久居民。但我仍然感到非常焦慮。疫情四起，全球市場消費需求萎縮，到處在裁員，雖然我們公司還沒有裁員計劃，這種外部環境的衰退和動蕩就已經讓我非常不安。我決定讀一個在職MBA——全球大通脹時代，最好的投資就是持續地投資自己。我重新拿起了GMAT紅寶書，每天上班坐地鐵就背一個單元。在擁擠的地鐵里，我戴一個降噪耳機，仿佛跟周圍都沒有什么關系。
單詞書 ?小峰
在新加坡工作會比國內好很多。我身邊的同學朋友，在互聯網公司很少，大多在傳統巨頭行業，工作基本能做到周末雙休，平時上班到晚上7點算久了。我就不是了，因為我在一個中國背景的公司，開個玩笑，其實是因為我們是全球化辦公，晚上10點還要跟美國那邊的同事開會。所以我挑MBA的學校也挑了很久，大部分在職MBA都是工作日晚上上課。我剛剛收到了MBA的錄取通知，以后一個月有兩個周末都要上課。不說了，我去開會了。
@老王（微信昵稱“急了還得不急”），52歲，業余裝修
因為裝修舊屋，我開始學裝修。二十多年的老房子，“888”墻面，廚衛“300*300”小白瓷磚，要重裝就是大動作。我請一位貼磚師傅，2000塊錢先把舊瓷磚表面磨毛。然后改水電，請一位老同學幫忙，但改水電開的線槽需要用泥抹平，同學教我和泥，并填槽做示范。這個工作聽起來簡單，干起來費工費時，我一天只能填幾條。接著我拆掉了六七扇舊房門，修補好墻，同學給我做了工具，刮掉滿屋的“888”，露出水泥底。我買了地板磚、墻磚，一個人從早上九點搬到晚上九點，上下四樓80趟。兒子病了，工程擱淺，一拖拖到今年夏天。買了防水涂料做防水。100多袋建筑垃圾自己搬下樓。現在就剩貼磚、刷乳膠漆，明年春季就能入住。
裝修舊屋 ?老王
這個房子是我1997年結婚成家時，傾全家之力并舉債買的。那時候，我在工廠當工人，制造純水、軟水等各種工業用水，開水泵關閥門，“四班三運轉”，一干就是二十年，沒挪窩。待遇挺好的，就是管得太嚴，夜班打個盹遇上“嚴打”，說不準就會被解聘。老實人只能硬熬。像我，每次下夜班都似小死一回。到39歲，我才主動買斷工齡離職。后來我炒股，夢想能騎上大馬，實現財務自由，無奈現實很骨感！怎么說呢，一個普通股民，如果戰勝不了恐懼與貪婪，最后終將血本無歸。但這兩點是人性啊，普通人太不容易把握。我這么辛苦裝修房子，無非是因為囊中羞澀。妻子總說悠著點兒干，這我能做到。倒是兒子，埋怨我心疼幾百塊錢工錢損傷自己身體。他不懂一個父親腰包癟癟時的無奈與抗爭。
@小翠，36歲，學習種棉花
今年我回新疆老家探親，順便和父母一起照管棉田。我祖輩上都種棉花，從最粗獷的人力挖溝引水，到現在的自動化滴灌，從開始幾百戶用一輛農用車，到現在全機械化，幾家一輛大馬力。那一次回家，不知道為什么，我突然感覺到自己對棉花有一種深深的依賴感，我從小就在棉田里玩耍，摘棉花，最后也是這些棉花才得以讓我出去上學。我本來定居成都，做過很多不同的工作，客服行政，創就業指導師，考過瑜伽導師資格證，還想和朋友一起創業。但現在，我決定回鄉當農民，我要種棉花。
我們小鎮只有一兩萬人，但采棉機就有一百多臺。最貴的采棉機要700多萬元。今年我家種了500畝棉田，租了最好的采棉機，兩天一夜就采完了，而且采收打包一氣呵成，我們完全不費任何功夫。今年國家補貼棉花的最終價格沒有出來，假如補貼到7.5元，我家棉田每畝的利潤就可以到1700元，500畝就是85萬。
我現在就在新疆，還沒開始學習種棉花的具體植保技術，在讀一本書《棉花帝國》。棉花在這個社會上有怎樣的歷史，來自哪里，經歷了些什么，為什么現在我的家鄉是棉花產業鏈上的重要一環，這些都是我應該知道的。
@小劉，22歲，讀書
我今年的計劃是讀1000本書。算了一下，每個月我得看84本。電子書、紙質書我都看，也會去圖書館。有時連著幾天每天看十幾個小時，有時又頹廢幾天，平均一天能讀七八個小時。以下是我的記錄：
一月，47本，很吃力，都是薄本；二月，46本，為了保住目標；三月，狀態不好，38本；四月，突飛猛進，63本；五月，77本，看多了越來越快；六月，104本，精神亢奮吧大概；七月，65本；八月，72本；九月，85本；十月，66本。到今天——11月6日，我看了679本。剩321本，今年絕對完成不了這個可笑的目標。
我是學財務管理的，大三結束后就休學了，已經歇了一年半。我確診了抑郁癥，住過幾次院。我以為看一千本書我的思想就會發生改變，或許能夠救贖自己，而不只是靠藥物和物理治療。
讀1000本書的計劃大概率要失敗了。可我已經不在乎了。我看得越來越多，想從小說、科普、哲學、歷史中尋找答案，發現其實沒有答案，只有一個個微小的個體而已。我從他們那里掏取經驗，獲得情感共鳴，然后，就這樣存在著，僅僅存在著，作為一個生命的存在。漸漸地，我忘了我為何而來，光是沉浸在一個個平行世界中，就足以讓我逃離這個牢籠。我想，即使就這樣死了，我也不怕。唯一有點可惜的是還有很多文字沒有看到，很多有趣的靈魂沒有重逢。不過，也許可以在另一個世界相遇吧！應該會有吧？
@Tiffany Kwok，32歲，芳香治療
去年我結了婚，感覺婚后一旦要小孩，學習就變得更加艱難，當下花了2萬多元報了一個班，學習芳香治療，今年就拿到了IFA芳療師資格，現在還在學更高階的專業精油治療師課程。
沒有愛好我真的會死掉。大學畢業后，我開始玩業余無線電——電波真的很神奇，后續我還考了業余無線電A類、B類操作證。2016年，我學會了化妝。2017年，學了烘焙，有點后悔，黃油聞多了吃不下飯，還參加了咖啡師綜合課程。2018年，學了潛水，考了Naui初級潛水員證書。2019年，學了心理課程。2020年，學茶藝。2021年，考了IWEC初級品酒師，很少喝酒，不過還是學習。
我的本職工作是警察。疫情以前還可以到處旅游，學各種東西，現在工作量變大，休息也更少了，日常生活基本是家和單位兩點一線，工作壓力很大，突發情況也多。芳療對我來說不僅僅是愛好，當我覺得郁悶的時候，我會聞一聞精油，讓自己的情緒穩定下來。
在學芳療課程時，我們要用芳療按摩的方式做60個個案。我的第一個個案是我的一位女同事L，她工作經常要加班加點，下班回家還得帶孩子。第一次來的時候，她因為覺得自己沒安頓好孩子，很自責、焦慮。做完芳療按摩后，她整個人才放松下來。有個個案還跟我說，感覺自己就像走進了一片叢林，陽光從樹葉堆傾灑下來。
@Lena，33歲，攀巖
我算半個自由職業，日常就是在家工作，帶帶孩子，讀讀書，看看劇，偶爾出去和朋友們玩一下，總體社交比較少。有時候在家久了還是會比較抑郁的。尤其是冬天，天氣不好，我又很少出門社交，而且也沒有非要出門的理由。
直到有一次我和朋友去陽朔玩，在那里體驗了第一次攀巖，那是野外攀巖山體，非常有意思，回家之后我就在攀巖館辦了卡，每周去2-4次，甚至還會帶我不到三歲的女兒去。我以前很少運動，完全是運動小白，但攀巖的時候，我感覺自己非常專注，大腦一片空白，什么工作壓力、生活壓力都拋諸腦后了，在巖壁上我只想著不要讓自己掉下來。
攀巖 ?Lena
不攀巖的時候，我還會上了普拉提課，學習拳擊。讓我意外的是，周邊親朋好友的反應都是：這就是你啊！我從小就是比較頑皮好動、膽子很大的那種女孩。但高中以后，我就很少運動了。現在攀巖和拳擊重新激活了我小時候那種很活躍的身體狀態。
愛上攀巖后，我都盡量早睡早起，安排好上午的一切工作，每周有三個下午去市區攀巖館。基本待3到5個小時，整個人會力竭，還會不停思考哪里可以再突破，情緒非常振奮。這算是不確定的世界里，一些確定的、可以增強自己掌控感的事情了。
@阿玲，27歲，畫漫畫
上海疫情封城時，我居家辦公了88天，就學起了漫畫。我一直有學畫畫的想法，但在我們家鄉那個小地方，很多家庭連能供小孩上學都不能。感謝我爸讓我上完了大學。這次學畫是用ipad畫的，跟紙質畫的還不一樣，需要學習軟件操作，我就跟著一些畫畫博主學。
第一幅畫是畫的我媽媽，當時我軟件操作不熟練，不會調節筆刷，全程用的是一種筆刷。我都是忙完工作以后，晚上10點開始畫，有時候會畫到凌晨一點，雖然不想熬夜，但我停不下來，注意力非常非常集中，根本不會想任何其他的事情。那幅畫其實畫得很不好，但我媽很夸張地說我畫得好。感謝老媽！
第一幅畫的是媽媽 ?阿玲
我是在封城前不久才到的上海。那之前我在北京一家互聯網教育公司上班。這是我畢業后的第一份工作，在這里交了很多要好的朋友，下了班也會一起玩，郊游唱歌，踏春爬山。2021年底“雙減”來臨，整個業務線和部門裁撤，我也成了裁員大潮中的一員。到了上海，我身邊幾乎沒有什么朋友，同事基本都是已婚，我的生活就變得非常孤單，不工作的時候都沒有人可以說說話。
直到學畫畫后，我在朋友圈說，免費給大家畫漫畫版照片，結果那些原本久不聯系了的朋友開始找我聊天，到現在我已經給朋友畫了十幾幅。最近剛給一個要結婚的朋友畫了漫畫版的婚紗照，他們想用來做婚禮請帖和迎賓牌。我很開心。
@小李，27歲
想學古箏，想學拳擊。還沒開始，疫情，懶惰。
@第61位填寫征集的讀者
沒有，沒有，沒有，沒有。
? 文本內容經編輯處理。頭圖來源于布魯克。
版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。